Mùa này không có bắt đầu, không có kết thúc, khi âm ỉ đớn lòng lúc lại hừng hực cạo cựa vậy nên những tay mới vào màu đôi khi không chịu nổi mà buông thả phí cả một cuộc đời. Mùa thật lạ cũng thật thèm, khiến người say một mình không thể buông bỏ được như khói thuốc phiện. Về càng cuối, mùa thật hiền, gối đầu ngoan ngoãn nằm im re trong lòng người đựng, mắt điềm nhiên trầm tĩnh lặng ngắm nhìn nỗi đau cồn cào lúc đầu mùa. Đi giữa mùa có độ thăm thẳm không tìm được đường về mà người mê nào có muốn thoát hoặc xoá hết dấu vết lối ra. Cơ mà người ở trong mùa được dễ gần dễ thở với chính bản thân mình và tự biết lấy gương soi mà chẳng ngại ánh nhìn đời.

Mùa đến không hứa hẹn, đi không chờ đợi. Mùa làm cho thật nhiệm vụ của mình, người không cần nữa mùa sẽ ra đi không vòi vĩnh cho thêm, cũng chẳng thiết tha mà sẽ ra đi. Mùa không biết hối hận. 

Thương là vậy! Thương lắm mùa cô đơn. Chiều nọ có cơn gió se se lòng lạnh, má nóng hổi áp vào đầu gối, cong lưng thu người, tóc bung xõa vài cọng lưa thưa cuốn theo chiều gió như muốn níu giữa rồi như nghẹn ngào không nói thành lời. Cô gái nhỏ vẫn ngồi đó mắt rưng rưng trong veo, giữ hay không? một mùa cô đơn sắp sửa qua, một mùa cô đơn sắp sửa già.