blogradio.vn - Không một lời nào. Anh lỡ hẹn với tôi. Rất nhiều điều. Rồi từ đó, tôi không còn nhõng nhẽo như hồi có anh nữa. Riết tôi như một thằng đàn ông, ráng thay anh, cùng mấy anh chị em săn sóc ba má. Nói vậy chứ em hãy còn trẻ con anh nhỉ? Em thêm tuổi chứ vẫn chưa lớn hết được. Sao mà thay thế anh được. Vậy mà thoắt cái đã sáu năm ròng, ngày anh đi, em làm giáo viên rồi.

***

Ai cũng có những kỉ niệm đẹp được cất kĩ, rất riêng, để đến một lúc nào đó, chúng ta lại tìm về, ngấu nghiến nó, ôm ấp nó. Có người cho rằng nó là mối tình đầu. Có người cho nó là tri kỉ. Chưa hẳn. Đó là anh trai.

Kí ức về anh trai tôi đẹp lắm. Đẹp hơn người tôi say nắng năm mười mấy tuổi. Đẹp như cuộc đời anh dành cho cả nhà, như tuổi ba mươi anh mãi để lại cho đời. Đẹp như nụ cười của anh lúc tỉnh dậy sau mười mấy ngày chống chọi với ca phẫu thuật...Và còn đẹp như giọt mồ hôi anh lặn lội rừng khuya. Đẹp, mặn và chát ngấy ở đầu lưỡi.

Kí ức đó trải dài theo nỗi nhớ, để khi ta chạm đến là cứ nhớ da diết, nhớ đến quặn lòng. Nó bất chợt ùa về khi tôi được nhỏ bạn đi làm xa về rủ ăn hủ tiếu. Mấy năm nay, từ ngày không còn anh, tôi chưa dám đi ăn cùng ai. Nhỏ bạn chở tôi đến quán hủ tiếu “cây Da” - nơi chứa đầy kỉ niệm sinh viên ngày ấy.

Tôi gọi tô hủ tiếu khô, dĩ nhiên là hủ tiếu được trụng chín nhưng để nước riêng, rau riêng, có mấy miếng thịt mỏng dính nằm trong tô, tôi và anh tôi hay gọi như thế. Ngồi nhìn hồi lâu, bạn tôi động đũa. Hủ tiếu hôm nay nhìn mềm và bóng lắm. Có vẻ ngon. Bạn tôi ăn liền một mạch, nó luyên thuyên kể chuyện hồi còn ăn thiếu hủ tiếu của anh này, còn định cua anh để được làm bà chủ quán hủ tiếu, khỏi phải trả tiền. Nó cứ nói, cười. Tôi cũng không biết nó nói gì nữa mà cũng phải cười cho nó vui. Tô hủ tiếu tôi hãy còn đầy. Có ai đó hỏi.

- Em ăn chưa? Anh làm về rồi, ra ăn hủ tiếu với anh? Hay em ăn phở, có bán phở nữa nè.

- Dạ em còn làm ở quán, em chưa về.

- Ủa... Mai cuối tuần về trên nhà, anh dẫn đi ăn nghen.

- Dạ.

Tô hủ tiếu hay tô phở anh gọi cho tôi lúc nào cũng đặc biệt, không bò tái thì bò viên, không giò thì chả đầy tô, còn tô của anh "ăn gì chả được".  Dường như chủ quán quen rồi nên hiểu ý, cứ mỗi lần đi ăn với anh, tôi thấy tô anh nhiều mì ít thịt.Hoặc có thịt anh cũng gắp bỏ qua tô tôi. Anh hay bảo, vừa học vừa làm mất sức lắm, ăn đi, không ăn thì khỏi đi làm nữa nha.

- Dạ, em biết rồi anh

- Mày nói gì vậy? Người ta đi mua hủ tiếu, nói chuyện điện thoại với em gái, ai mượn mày trả lời? 

Con bạn đập vai tôi cái bịch.

Tôi ngơ ngác khẽ nhìn người anh nọ cầm hai bịch hủ tiếu ra về. Dường như, anh ấy cũng có cô em gái đang là sinh viên sư phạm.

-  Ăn giúp tao nhé.

Tôi đẩy tô đầy hẫy mấy cọng mì nở toe toét qua cho nó. Nó lấy khăn giấy chậm hai gò má tôi, có mấy giọt mặn mặn lăn trên đấy, chắc mồ hôi.

Đừng hỏi hồi kết của kí ức này. Nó làm gì có hồi kết bạn nhỉ? Tôi chỉ nhớ, dường như mới hôm qua, cuối tuần, tôi mượn xe bạn để về thăm nhà. Nhưng không còn ai đi ăn hủ tiếu cùng nữa. Anh tôi nằm bất động trên băng ca. Tai nạn lao động ập đến quá bất ngờ. Thời gian sau đó, rất ngắn, mười mấy ngày thôi, anh theo về cõi Phật. 

Không một lời nào. Anh lỡ hẹn với tôi. Rất nhiều điều. Rồi từ đó, tôi không còn nhõng nhẽo như hồi có anh nữa. Riết tôi như một thằng đàn ông, ráng thay anh, cùng mấy anh chị em săn sóc ba má. Nói vậy chứ em hãy còn trẻ con anh nhỉ? Em thêm tuổi chứ vẫn chưa lớn hết được. Sao mà thay thế anh được. Vậy mà thoắt cái đã sáu năm ròng, ngày anh đi, em làm giáo viên rồi.

© Kim Vọng - blogradio.vn

Xem thêm: Phụ Nữ Chỉ Khóc Vì Người Đàn Ông Xứng Đáng