Khoảng thời gian của tuổi trẻ
2017-05-24 01:25
Tác giả:
Ngày cuối cùng của năm ba trôi qua nhẹ tênh. Trong khi đám bạn đã lên lịch cho kỳ thực tập hay những hoạt động ngoại khóa thì tôi lại tự cho mình một kỳ nghỉ với khoảng thời gian của tuổi trẻ trên đảo Lý Sơn.
Cô gái miền Tây sông nước luôn âm ỉ một tình yêu dành cho biển. Đã đôi lần thầm hỏi, sao quê mình không phải là miền Trung nắng gió, cát vàng và biển xanh. Nhưng liệu như vậy tình yêu với biển có còn “mặn”? Hiển nhiên, khi đã quen dần với một nơi nào đó con người ta sẽ muốn đi tìm cho mình khoảng trời mới. Như việc tôi đang làm, rời con sông của tuổi thơ để đến với biển.
Vé tàu của tôi và ba đứa bạn khởi hành vào một ngày cuối tháng Năm. Mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi cố gắng để mình lên đường với “một trái tim trần trụi”: không định kiến, không hình dung, đừng mong chờ và phán đoán.
Hai mươi giờ trên tàu như một thước phim trắng đen những năm thời bao cấp. Hàng hóa đầy ấp ngăn chứa đồ thế mà người ta cứ cố nhét thêm vào. Nhìn chúng nằm cheo leo như thể sẽ rơi đùng một cái thật mạnh vào đầu mình khiến tôi không ngừng cảnh giác. Giọng nói nằng nặng cứ vang lên bên tai nghe là lạ. Tôi đã rất thích cái âm điệu đó từ những ngày đầu năm nhất đại học. Nó có một nét rất riêng tạo nên “thương hiệu”. Nếu Việt Nam mình là một gánh lúa thì miền Trung chắc hẳn đã phải gồng gánh bao đời nay. Đã nhiều lần tự vấn đúng hay không “gánh đời nặng đè lên giọng nói”? Nhiều câu chuyện được kể đến nỗi tôi chẳng thể xâu chuỗi kịp. Cô Tư vào Sài Gòn bán vé số, lượm ve chai cũng ngót bảy năm rồi nay mới có ít tiền dành dụm về quê buôn bán nhỏ. Cô thủ thỉ ở đâu cũng hổng bằng quê mình, nghe mà xót lòng.
Hàng ghế bên cạnh tôi là của gia đình bốn người. Hình như họ cũng rời Sài Thành xô bồ để về với nơi chôn nhau cắt rốn. Đồ đạc lỉnh khỉnh nào túi xách, mền mùng, bánh trái,… Bên trong cái bao nhỏ tôi thấy một cái xoong đồng cũ xỉn màu, gần giữa có một lỗ vá. Có lẽ họ đã dùng nó nấu nướng suốt những năm tha hương. Giờ được về quê mẹ nhưng vẫn không nỡ vứt đi, như thể để nhắc nhớ về tháng ngày vất vả, cơ hàn nhưng vẫn không ngừng cố gắng.
Tôi thích những chuyến xe đường dài, thích những toa tàu ghế cứng. Nơi đó tôi đọc được nhiều câu chuyện đời thường giản dị, thân thương. Giữa cuộc sống bộn bề này cần lắm điều bình dị đó để ta thấy nó dễ thương hơn yên bình hơn.
Chẳng mấy chốc cũng đến ga Quảng Ngãi, chúng tôi di chuyển đến cảng Sa Kỳ và mua vé tàu cao tốc ra đảo. Tôi vẫn thường đùa đây là chuyến đi chờ đợi: chờ tàu khởi hành, chờ thức ăn khuya và chờ đến giờ mua vé. Đúng thôi đợi chờ là một quy luật hiển nhiên trong cuộc sống này. Điều quan trọng là đừng mong đợi những gì xa vời không chắc chắn nhưng hãy đặt niềm tin đúng chỗ. Cũng do đó mà việc ngồi hai giờ đồng hồ mua vé không khiến tôi bức bối lại còn thấy may mắn vì có thêm thời gian chuyện trò với đám bạn.
Ngày nhỏ tôi nghe cha nói biển bao la lắm, đến nỗi con chẳng thể nào thấy được đường chân trời. Đúng thật, những gì tôi có thể thu vào tầm mắt là bọt biển trắng là màu trời trong. Hàng dừa vươn mình trong nắng như thể đang vẫy tay chào đón những đứa con trở về từ biển cả.
Tôi thích cái cảm giác ngồi hàng giờ ở hòn Mù Cu nghe tiếng sóng vỗ êm êm, cảm nhận làn hơi biển lành lạnh. Gió biển thổi qua như mang theo bao muộn phiền ưu tư. Chỉ còn lại biển và người.
Nhẹ nhàng.
Thấu hiểu.
Bức tường đá ở Hang Câu uốn lượn như để ôm vào mình những ngôi nhà mái ngói cũ xưa. Tôi đã một lần ngắm hoàng hôn trên núi Thới Lới. Tôi nghĩ mình ích kỷ khi muốn ôm hết vào mình bức tranh toàn cảnh này. Nó yên bình lắm. Điều tôi khá ấn tượng là hòn đá con trâu. Chẳng hiểu sao lại gọi thế, vì hình dạng trông không giống tên gọi cho lắm. Hòn đá đứng một mình cô đơn.
“Nó chờ điều gì nhỉ?”.
Bây giờ tôi mới thấm thía câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.”
Có những nơi chỉ cần một lần đặt chân đến cũng khiến người ta thấy thân thương như quê nhà.
Lý Sơn nợ tôi một buổi bình minh và tôi nợ Lý Sơn một ngày về.
© Thảo Song – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
