Khoảng thời gian của tuổi trẻ
2017-05-24 01:25
Tác giả:
Ngày cuối cùng của năm ba trôi qua nhẹ tênh. Trong khi đám bạn đã lên lịch cho kỳ thực tập hay những hoạt động ngoại khóa thì tôi lại tự cho mình một kỳ nghỉ với khoảng thời gian của tuổi trẻ trên đảo Lý Sơn.
Cô gái miền Tây sông nước luôn âm ỉ một tình yêu dành cho biển. Đã đôi lần thầm hỏi, sao quê mình không phải là miền Trung nắng gió, cát vàng và biển xanh. Nhưng liệu như vậy tình yêu với biển có còn “mặn”? Hiển nhiên, khi đã quen dần với một nơi nào đó con người ta sẽ muốn đi tìm cho mình khoảng trời mới. Như việc tôi đang làm, rời con sông của tuổi thơ để đến với biển.
Vé tàu của tôi và ba đứa bạn khởi hành vào một ngày cuối tháng Năm. Mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi cố gắng để mình lên đường với “một trái tim trần trụi”: không định kiến, không hình dung, đừng mong chờ và phán đoán.
Hai mươi giờ trên tàu như một thước phim trắng đen những năm thời bao cấp. Hàng hóa đầy ấp ngăn chứa đồ thế mà người ta cứ cố nhét thêm vào. Nhìn chúng nằm cheo leo như thể sẽ rơi đùng một cái thật mạnh vào đầu mình khiến tôi không ngừng cảnh giác. Giọng nói nằng nặng cứ vang lên bên tai nghe là lạ. Tôi đã rất thích cái âm điệu đó từ những ngày đầu năm nhất đại học. Nó có một nét rất riêng tạo nên “thương hiệu”. Nếu Việt Nam mình là một gánh lúa thì miền Trung chắc hẳn đã phải gồng gánh bao đời nay. Đã nhiều lần tự vấn đúng hay không “gánh đời nặng đè lên giọng nói”? Nhiều câu chuyện được kể đến nỗi tôi chẳng thể xâu chuỗi kịp. Cô Tư vào Sài Gòn bán vé số, lượm ve chai cũng ngót bảy năm rồi nay mới có ít tiền dành dụm về quê buôn bán nhỏ. Cô thủ thỉ ở đâu cũng hổng bằng quê mình, nghe mà xót lòng.
Hàng ghế bên cạnh tôi là của gia đình bốn người. Hình như họ cũng rời Sài Thành xô bồ để về với nơi chôn nhau cắt rốn. Đồ đạc lỉnh khỉnh nào túi xách, mền mùng, bánh trái,… Bên trong cái bao nhỏ tôi thấy một cái xoong đồng cũ xỉn màu, gần giữa có một lỗ vá. Có lẽ họ đã dùng nó nấu nướng suốt những năm tha hương. Giờ được về quê mẹ nhưng vẫn không nỡ vứt đi, như thể để nhắc nhớ về tháng ngày vất vả, cơ hàn nhưng vẫn không ngừng cố gắng.
Tôi thích những chuyến xe đường dài, thích những toa tàu ghế cứng. Nơi đó tôi đọc được nhiều câu chuyện đời thường giản dị, thân thương. Giữa cuộc sống bộn bề này cần lắm điều bình dị đó để ta thấy nó dễ thương hơn yên bình hơn.
Chẳng mấy chốc cũng đến ga Quảng Ngãi, chúng tôi di chuyển đến cảng Sa Kỳ và mua vé tàu cao tốc ra đảo. Tôi vẫn thường đùa đây là chuyến đi chờ đợi: chờ tàu khởi hành, chờ thức ăn khuya và chờ đến giờ mua vé. Đúng thôi đợi chờ là một quy luật hiển nhiên trong cuộc sống này. Điều quan trọng là đừng mong đợi những gì xa vời không chắc chắn nhưng hãy đặt niềm tin đúng chỗ. Cũng do đó mà việc ngồi hai giờ đồng hồ mua vé không khiến tôi bức bối lại còn thấy may mắn vì có thêm thời gian chuyện trò với đám bạn.
Ngày nhỏ tôi nghe cha nói biển bao la lắm, đến nỗi con chẳng thể nào thấy được đường chân trời. Đúng thật, những gì tôi có thể thu vào tầm mắt là bọt biển trắng là màu trời trong. Hàng dừa vươn mình trong nắng như thể đang vẫy tay chào đón những đứa con trở về từ biển cả.
Tôi thích cái cảm giác ngồi hàng giờ ở hòn Mù Cu nghe tiếng sóng vỗ êm êm, cảm nhận làn hơi biển lành lạnh. Gió biển thổi qua như mang theo bao muộn phiền ưu tư. Chỉ còn lại biển và người.
Nhẹ nhàng.
Thấu hiểu.
Bức tường đá ở Hang Câu uốn lượn như để ôm vào mình những ngôi nhà mái ngói cũ xưa. Tôi đã một lần ngắm hoàng hôn trên núi Thới Lới. Tôi nghĩ mình ích kỷ khi muốn ôm hết vào mình bức tranh toàn cảnh này. Nó yên bình lắm. Điều tôi khá ấn tượng là hòn đá con trâu. Chẳng hiểu sao lại gọi thế, vì hình dạng trông không giống tên gọi cho lắm. Hòn đá đứng một mình cô đơn.
“Nó chờ điều gì nhỉ?”.
Bây giờ tôi mới thấm thía câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.”
Có những nơi chỉ cần một lần đặt chân đến cũng khiến người ta thấy thân thương như quê nhà.
Lý Sơn nợ tôi một buổi bình minh và tôi nợ Lý Sơn một ngày về.
© Thảo Song – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
