Khoảng thời gian của tuổi trẻ
2017-05-24 01:25
Tác giả:
Ngày cuối cùng của năm ba trôi qua nhẹ tênh. Trong khi đám bạn đã lên lịch cho kỳ thực tập hay những hoạt động ngoại khóa thì tôi lại tự cho mình một kỳ nghỉ với khoảng thời gian của tuổi trẻ trên đảo Lý Sơn.
Cô gái miền Tây sông nước luôn âm ỉ một tình yêu dành cho biển. Đã đôi lần thầm hỏi, sao quê mình không phải là miền Trung nắng gió, cát vàng và biển xanh. Nhưng liệu như vậy tình yêu với biển có còn “mặn”? Hiển nhiên, khi đã quen dần với một nơi nào đó con người ta sẽ muốn đi tìm cho mình khoảng trời mới. Như việc tôi đang làm, rời con sông của tuổi thơ để đến với biển.
Vé tàu của tôi và ba đứa bạn khởi hành vào một ngày cuối tháng Năm. Mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi cố gắng để mình lên đường với “một trái tim trần trụi”: không định kiến, không hình dung, đừng mong chờ và phán đoán.
Hai mươi giờ trên tàu như một thước phim trắng đen những năm thời bao cấp. Hàng hóa đầy ấp ngăn chứa đồ thế mà người ta cứ cố nhét thêm vào. Nhìn chúng nằm cheo leo như thể sẽ rơi đùng một cái thật mạnh vào đầu mình khiến tôi không ngừng cảnh giác. Giọng nói nằng nặng cứ vang lên bên tai nghe là lạ. Tôi đã rất thích cái âm điệu đó từ những ngày đầu năm nhất đại học. Nó có một nét rất riêng tạo nên “thương hiệu”. Nếu Việt Nam mình là một gánh lúa thì miền Trung chắc hẳn đã phải gồng gánh bao đời nay. Đã nhiều lần tự vấn đúng hay không “gánh đời nặng đè lên giọng nói”? Nhiều câu chuyện được kể đến nỗi tôi chẳng thể xâu chuỗi kịp. Cô Tư vào Sài Gòn bán vé số, lượm ve chai cũng ngót bảy năm rồi nay mới có ít tiền dành dụm về quê buôn bán nhỏ. Cô thủ thỉ ở đâu cũng hổng bằng quê mình, nghe mà xót lòng.
Hàng ghế bên cạnh tôi là của gia đình bốn người. Hình như họ cũng rời Sài Thành xô bồ để về với nơi chôn nhau cắt rốn. Đồ đạc lỉnh khỉnh nào túi xách, mền mùng, bánh trái,… Bên trong cái bao nhỏ tôi thấy một cái xoong đồng cũ xỉn màu, gần giữa có một lỗ vá. Có lẽ họ đã dùng nó nấu nướng suốt những năm tha hương. Giờ được về quê mẹ nhưng vẫn không nỡ vứt đi, như thể để nhắc nhớ về tháng ngày vất vả, cơ hàn nhưng vẫn không ngừng cố gắng.
Tôi thích những chuyến xe đường dài, thích những toa tàu ghế cứng. Nơi đó tôi đọc được nhiều câu chuyện đời thường giản dị, thân thương. Giữa cuộc sống bộn bề này cần lắm điều bình dị đó để ta thấy nó dễ thương hơn yên bình hơn.
Chẳng mấy chốc cũng đến ga Quảng Ngãi, chúng tôi di chuyển đến cảng Sa Kỳ và mua vé tàu cao tốc ra đảo. Tôi vẫn thường đùa đây là chuyến đi chờ đợi: chờ tàu khởi hành, chờ thức ăn khuya và chờ đến giờ mua vé. Đúng thôi đợi chờ là một quy luật hiển nhiên trong cuộc sống này. Điều quan trọng là đừng mong đợi những gì xa vời không chắc chắn nhưng hãy đặt niềm tin đúng chỗ. Cũng do đó mà việc ngồi hai giờ đồng hồ mua vé không khiến tôi bức bối lại còn thấy may mắn vì có thêm thời gian chuyện trò với đám bạn.
Ngày nhỏ tôi nghe cha nói biển bao la lắm, đến nỗi con chẳng thể nào thấy được đường chân trời. Đúng thật, những gì tôi có thể thu vào tầm mắt là bọt biển trắng là màu trời trong. Hàng dừa vươn mình trong nắng như thể đang vẫy tay chào đón những đứa con trở về từ biển cả.
Tôi thích cái cảm giác ngồi hàng giờ ở hòn Mù Cu nghe tiếng sóng vỗ êm êm, cảm nhận làn hơi biển lành lạnh. Gió biển thổi qua như mang theo bao muộn phiền ưu tư. Chỉ còn lại biển và người.
Nhẹ nhàng.
Thấu hiểu.
Bức tường đá ở Hang Câu uốn lượn như để ôm vào mình những ngôi nhà mái ngói cũ xưa. Tôi đã một lần ngắm hoàng hôn trên núi Thới Lới. Tôi nghĩ mình ích kỷ khi muốn ôm hết vào mình bức tranh toàn cảnh này. Nó yên bình lắm. Điều tôi khá ấn tượng là hòn đá con trâu. Chẳng hiểu sao lại gọi thế, vì hình dạng trông không giống tên gọi cho lắm. Hòn đá đứng một mình cô đơn.
“Nó chờ điều gì nhỉ?”.
Bây giờ tôi mới thấm thía câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.”
Có những nơi chỉ cần một lần đặt chân đến cũng khiến người ta thấy thân thương như quê nhà.
Lý Sơn nợ tôi một buổi bình minh và tôi nợ Lý Sơn một ngày về.
© Thảo Song – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
