Khi làm cha mẹ rồi mới hiểu nỗi lòng của mẹ cha
2020-09-04 01:20
Tác giả:
Jessica T
blogradio.vn - Thời gian trôi qua nhanh như một cơn gió lạnh. Giờ đây tôi đã là mẹ của cô con gái nhỏ. Cũng chính từ khi có con. Tôi mới nhận ra những điều cha mẹ đã làm cho mình thật ra ai có con rồi cũng vậy. Nhiều khi chính bản thân họ cũng biết, làm như vậy là không nên. Nhưng biết làm sao khi ngọn lửa lo lắng cứ trong tâm can. Những cảm giác bất an ấy, cuối cùng người con gái chối từ sự chăm sóc như tôi cuối cùng cũng đã hiểu.
***
Là con gái út trong gia đình. Bước vào độ tuổi 17, 18 tôi bắt đầu cảm thấy áp lực nặng nề từ sự chăm sóc mà bản thân cho là thái quá của cha mẹ. Dắt xe ra khỏi cửa, cha hỏi: “Con đã ăn cơm no chưa, cầm lấy cái bánh này lên trường ăn nhé”, mẹ lại bảo: “Để tà áo dài lên chắc chắn con nha, đang đi giữa đường mà ta áo cuốn vào bánh xe thì xấu hổ lắm đấy”. Vâng, lúc đó, tôi chỉ cảm thấy phiền. Chẳng phải tuổi trẻ là để trải nghiệm hay sao. Đói một chút cũng có sao? Xấu hổ một chút cũng đã sao? Như vậy mới rèn luyện sự chịu đựng của bản thân. Tôi đề cao tự do và trải nghiệm. Hơn nữa, càng lớn tôi càng không hiểu vì sao cha mẹ tôi lại có những suy nghĩ tiêu cực như vậy. Phải chăng đó chính là khoảng cách thế hệ trên mạng vẫn hay nói.
Lớn hơn chút nữa, tôi lựa chọn rời quê hương. Một mình bươn chải ở Sài Gòn rộng lớn. Không người thân, không nhà, không ai nhắc nhở bên tai. Tôi tự thấy bản thân mình đã đủ lớn để ra ngoài, theo đuổi ước mơ của bản thân. Năm đầu tiên tôi về thăm nhà 2 lần. Năm thứ hai tôi về nhà chỉ 1 lần vào dịp tết. Năm thứ 3 tôi ở lại làm thêm Tết vì nghe tụi bạn bảo Tết làm việc lương tăng gấp 2, gấp 3. Dần dần, đã mấy năm tôi không về quê nữa. Cuộc sống Sài Gòn tất bật cứ như vậy mà kéo tôi vào theo cuồng quay của nó. Có đêm 12 giờ về đến nhà, tôi nhận điện thoại của mẹ. Mẹ tôi gọi vừa nói vừa khóc. Mẹ trách tôi sao cả tuần không gọi về. Mẹ lo lắng khi gọi cả trăm cuộc gọi tôi không nhấc máy. Biết làm sao được khi tôi đi làm bận rộn đâu để ý đến điện thoại. Nhiều khi có thấy mẹ gọi, cũng ưu tiên công việc.
Nhiều bạn bè hỏi tôi, vì sao không chọn một công việc ở quê, nhàn hạ, gần gia đình. Vì sao phải bươn chải nơi thành phố xa hoa này, không cảm thấy cô đơn sao? Tôi tự mình ngẫm nghĩ: So với cô đơn tôi sợ sự chăm sóc của cha mẹ mình hơn. Chăm sóc là từ ngữ miêu tả tình thương, sự lo lắng, quan tâm của cha mẹ với con cái. Tuy nhiên, ai sống trong sự chăm sóc ấy mới biết bản thân thật sự như một trò hề. Cha mẹ giúp bạn suy nghĩ, giúp quyết định công việc, tình yêu. Cha mẹ biết con đến tuổi lập gia đình thì hối thúc, ngày ngày nhắc nhở. Thấy con thức khuya thì la rầy cho con ngủ sớm. Nhưng hỡi ôi, cuộc sống của một người trẻ làm sao có thể sống áp đặt và vô vị như vậy.
Thời gian trôi qua nhanh như một cơn gió lạnh. Giờ đây tôi đã là mẹ của cô con gái nhỏ. Cũng chính từ khi có con. Tôi mới nhận ra những điều cha mẹ đã làm cho mình thật ra ai có con rồi cũng vậy. Nhiều khi chính bản thân họ cũng biết, làm như vậy là không nên. Nhưng biết làm sao khi ngọn lửa lo lắng cứ trong tâm can. Những cảm giác bất an ấy, cuối cùng người con gái chối từ sự chăm sóc như tôi cuối cùng cũng đã hiểu.
Nghĩ lại mới thấy, cha mẹ vì tôi mà hy sinh cả cuộc đời, còn tôi vì cha mẹ mà trốn chạy cả thanh xuân. Chỉ khi bước qua tuổi thanh xuân ấy, tôi mới hiểu tâm thế của người làm cha mẹ. Quay đầu nhìn lại, thời gian để bù đắp cho cha mẹ lại một ngắn dần. Mong sao thời gian chậm chậm trôi, để tôi được yêu thương cha mẹ nhiều hơn, để được nói câu con yêu cha mẹ mỗi ngày.
© Jessica T - blogradio.vn
Xem thêm: Tự thương mình sau những năm tháng thương người
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








