blogradio.vn – Sống mũi tôi cay cay, một dòng nước âm ấm lăn dài trên má rồi nhẹ nhàng rơi xuống chiếc khăn mùi soa trên tay, là nước mắt. Tôi nâng niu chiếc khăn ấy, hít hà mùi hương còn quyến luyến lưu lại, bố, con gái thật sự rất nhớ bố.

***

Trời bây giờ đã là giữa tháng 6, những cơn gió mùa hạ đã bắt đầu quấn quýt vờn quanh lả lướt trên mái tóc người đi đường. Nơi khóm hồng đầy gai, từng bông hoa căng tràn sức sống cũng rạng rỡ yêu kiều trong mật ngọt của nhân gian. Dưới ánh nắng lung linh ấy, những nàng tú cầu e lệ khẽ nở một nụ cười duyên dáng. Cảnh sắc, cứ ngỡ như một giấc mơ.

Sắp xếp lại những điều đã cũ, trên chiếc bàn học bừa bộn đủ chứng tỏ chủ nhân của nó đã lâu không đụng đến sách vở, tôi nhìn quyển lịch chi chít những con số đánh dấu, từng ngày chậm chạp trôi đi, thấm thoát đã nửa năm. Trong lòng đột nhiên chua xót vấn vương, đã sáu tháng rồi tôi chưa về thăm gia đình, chưa gặp mặt họ hàng, bạn bè. Thời gian, quả nhiên là thứ vô tình nhất trên đời.

Đôi mắt tôi dừng lại nơi chiếc khăn mùi soa được gấp vuông vắn bên cạnh cuốn lịch bàn, trong lòng bồi hồi dâng lên những nỗi niềm khó tả. Chiếc khăn này, bố đã đưa cho tôi trong ngày chia tay ấy.

Bố tôi là một người khá kiệm lời, lại không mấy khi bộc lộ cảm xúc của mình. Trong mắt những người xung quanh bố là mẫu người đàn ông của gia đình, một người nghiêm nghị và có phần đáng sợ. Nhưng trong mắt tôi, bố chỉ là bố thôi. Là người mà tôi yêu thương, là ông bố vĩ đại, là người bao dung độ lượng nhất trên thế gian này.

Bố trong kí ức của tôi lúc nào cũng giống như một người hùng, là người hùng của riêng tôi. Bố chẳng mắng tôi bao giờ. Từ nhỏ, tôi đã luôn sợ những trận đòn roi và những lời trách phạt của mẹ. Mỗi lần bị điểm kém hay làm sai chuyện gì, tôi đều giật mình nơm nớp lo sợ vì tưởng tượng ra cái viễn cảnh phải đối diện với mẹ như thế nào. Bố chưa bao giờ đánh, cũng chẳng to tiếng với tôi. Bố vẫn luôn điềm tĩnh như thế, khác hẳn với mẹ. Ngày bé, tôi đã yêu cái sự điềm đạm ấy biết bao. Sau này, khi đã lớn thêm một chút, tôi mới hiểu ra rằng sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn những lời chửi mắng kia rất nhiều.

Bố không nói gì, chỉ im lặng nghe mẹ dạy dỗ tôi, nhưng sâu thẳm nơi đáy mắt ông toát lên một nỗi buồn xa xăm - đó là điều mà tôi của rất lâu rất lâu sau này khi nghĩ về mới chợt hiểu, thì ra tôi đã từng khiến bố thất vọng như thế.

Là con gái đầu lòng, lại được cưng chiều suốt tám năm trời, tôi đương nhiên là đứa trẻ nhận được nhiều tình yêu thương của bố nhất. Dĩ nhiên, tôi cũng là đứa con có được sự kỳ vọng của cả gia đình. Tên tôi cũng do bố tự tay đặt, với mong muốn tôi là một người thông minh sáng suốt và mạnh mẽ không thua kém bất kì một ai.

Biết bao tinh hoa của cuộc đời, bố đều dành tặng hết cho đứa con gái này, dù đã lớn nhưng đối với bố tôi vẫn mãi là một đứa trẻ con. Tôi chẳng mấy khi làm nũng hay ăn vạ với mẹ, nhưng với bố lại khác. Là những lần năn nỉ ỉ ôi đòi bố đích thân đưa tới trường rồi lại tới đón tôi về, dù năm ấy đã lớn nhưng bố vẫn chiều tôi như vậy. Là những hôm bị hỏng xe cũng chỉ đợi bố dắt ra tiệm sửa. Tôi đã nghĩ, cả đời này chỉ cần có bố để dựa dẫm như vậy.

Một ngày cuối tháng 12, khi tôi xách va li ra sân bay, bịn rịn lưu luyến trước khi đến một nơi thật xa, nhìn thấy những giọt nước mắt lăn vội nơi khóe mi, bố đã đưa chiếc khăn mùi soa này cho tôi. Tôi vẫn giữ nó đến tận bây giờ, chẳng một lần dùng đến, nhưng lại cất giữ cẩn thận như một báu vật. Kí ức bỗng nhiên ùa về choán đầy tâm trí, hiện lên rõ ràng như một thước phim quay chậm.

Cái giây phút chia xa ấy, lưu luyến không rời. Mắt mẹ tôi đã bắt đầu hoe đỏ, em gái cũng đã sụt sịt tự bao giờ, chỉ riêng bố là vẫn oai nghiêm như vậy, dặn dò tôi từng tí, lại nói đến giờ rồi, đẩy tôi đi mau. Tôi chưa bao giờ biết khóc lóc mít ướt ở một nơi xa lạ, nhất lại là trước mặt nhiều người như vậy, nhưng giờ phút này một dòng nước bỗng nhiên lại trào lên, chỉ đành đưa tay quệt vội, mà càng lau lại càng ứa ra.

Thật chẳng giống tôi chút nào, nhưng cũng vì thế mà chiếc khăn của bố mới được dịp chu du nửa vòng Trái Đất cùng tôi. Một câu “Con yêu bố” cũng chẳng thể thốt nổi thành lời, chỉ đành vẫy tay chào tạm biệt, nhìn người thân khuất dần sau lớp kính mờ, trong lòng không nặng, nhưng lại trống một khoảng. Thật ra, tôi cũng nhớ họ vô cùng.

Phàm ở trên đời, ta có thể nói lời yêu, bày tỏ tình cảm dễ dàng với người khác giới, nhưng lời nói yêu thương đến bố mẹ, đến đấng sinh thành chẳng ngờ lại vô cùng khó khăn. Tôi từng nghe được trên đài một câu hỏi, rằng bạn đã bao giờ nói với bố mẹ rằng rất yêu họ chưa? Câu trả lời nhận được luôn là cái lắc đầu, bởi vì họ cảm thấy ngượng ngùng khi nói ra những lời ấy. Tại sao cũng là lời yêu thương, mà lại khó thốt ra như vậy?

Tuổi trẻ ai cũng như nhau, là những tháng ngày bao bọc trong vòng tay của gia đình. Lớn thêm một chút, ra ngoài xã hội, ta rời khỏi vòng an toàn ấy, ra đời đi làm ăn xa, có khi tận nước ngoài xa xôi, liệu còn bao nhiêu lần gặp được bố mẹ nữa? Ở một nơi nào đó, bố mẹ vẫn mòn mỏi đợi con trở về.

Ta cứ tự do vùng vẫy nơi xứ lạ, ngoảnh mặt lại mới nhận ra những nếp nhăn trên gương mặt, những sợi tóc đã bắt đầu điểm bạc. Bố, mẹ, họ đều đã làm tất cả rồi. Cả cuộc đời này, người mà tôi mang nợ nhiều nhất, chắc chắn là bố mẹ. Người tôi có lỗi nhiều nhất, chắc chắn cũng vẫn là bố mẹ. Cuộc sống của tôi có được như ngày hôm nay cũng đều là nhờ ơn sinh thành dưỡng dục của họ. Không có họ, vĩnh viễn chẳng bao giờ có tôi.

Sống mũi tôi cay cay, một dòng nước âm ấm lăn dài trên má rồi nhẹ nhàng rơi xuống chiếc khăn mùi soa trên tay, là nước mắt. Tôi nâng niu chiếc khăn ấy, hít hà mùi hương còn quyến luyến lưu lại, bố, con gái thật sự rất nhớ bố. Bấy giờ tôi mới để ý rằng, trên cuốn lịch có in hình chú mèo máy Doraemon đang cười kia, dòng chữ Ngày của cha bỗng nhiên sáng lấp lánh trong mắt tôi. Dẫu cho hàng ngàn lời nói cũng không thể diễn tả được, từ tận đáy lòng của một người làm con, tôi chỉ muốn nói rằng: “Bố ơi, con yêu bố nhiều lắm!”.

© Latte – blogradio.vn

Xem thêm: Ai rồi cũng phải lớn thôi