Hương thu
2021-10-04 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Ta nhận ra những ngày hạ đang ngày một lùi xa. Thứ hương của mùa thu vì thế càng trở nên đậm, nên lạ, nên đẹp khiến lòng người chùng chình chẳng muốn bước đi trước một không gian thơ mộng, quyến rũ.
***
Đất trời vắt mình sang thu… Như bao cuộc chuyển mình khác, thu đến khiến lòng người vừa hồi hộp lại vừa háo hức. Trong vô vàn những nét đặc biệt của mùa thu, ta dành tình cảm nhiều hơn cho hương thu dịu dàng, nồng nàn, thơ mộng. Thứ hương nao nao hồn người trong từng khoảnh khắc.
Choàng lên mình chiếc khăn gió ấm, ta quyết định đi tìm những mùi hương vương vào đâu đó khắp ngõ ngách của những con đường, những mái nhà, cỏ cây, hoa lá. Hương của sương sớm ban mai, của gió thu lành lạnh. Hương của hoa cỏ ngoài vườn quyện vào hương của đất trời dệt nên thứ hương đặc biệt dường như chỉ những người đủ nhạy cảm, đủ tinh tế mới có thể thưởng trọn dư vị đặc biệt này.

Trời thu trong xanh, mây thêm trắng, nắng thêm vàng. Có lẽ thế nên trên những chồi biếc kia, những giọt sương thu rủ nhau về ngày càng nhiều với niềm hân hoan, lí lắc. Ta nhận ra những ngày hạ đang ngày một lùi xa. Thứ hương của mùa thu vì thế càng trở nên đậm, nên lạ, nên đẹp khiến lòng người chùng chình chẳng muốn bước đi trước một không gian thơ mộng, quyến rũ.
Say đắm nhất có lẽ là hương của những loài hoa đằm thắm, thoảng dịu mà thanh khiết. Vào thu, trong khi một số loài hoa rụng cánh, xanh xao thì hoa sữa bắt đầu tỏa hương; cúc, hải đường, bách nhật bắt đầu khoe sắc;... Hoa trong vườn, hoa trên cánh đồng, hoa trên phố,… mỗi loài mỗi vẻ, mỗi hương. Lạ mà quen. Quen mà lạ. Lẽ vì thế, ta đem lòng yêu hoa thu nhiều hơn những mùa hoa khác.
Ta yêu hương hoa sữa thơm từng cơn gió. Lạ lắm! Những bông hoa màu vàng nhạt lẫn khuất vào cành lá thế mà tỏa ra thứ hương thơm quyến rũ riêng không một loài hoa nào có được. Trong số rất nhiều hoa thu, hoa sữa làm tôi khắc khoải nhất. Loài hoa níu chân người đi trên từng con đường, góc phố. Loài hoa đã ướp mùa thu bằng mùi hương khi thơm thoảng dịu dàng, lúc lại nồng nàn đắm say.
Yêu mùa thu, ta yêu hơn hương trái ngọt trong vườn. “Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se” (Hữu Thỉnh) hay hương thị trong “Quả thị thơm cô Tấm rất hiền” (Xuân Quỳnh). Những làn hương mảnh mai đủ khiến những ai đã từng đi qua mùa kí ức cũng cảm thấy lòng chòng chành, vấn vương khó nói thành lời. Bao bao yêu thương qua từng chùm ổi chín, quả thị thơm đưa hương thương nhớ dọc tuổi thơ ngọt lành bên đám bạn hay trong cái rổ, cái rá của mẹ mỗi buổi đi chợ về.
Ta yêu hương trái bàng một thời vụng dại. Nhớ những buổi trưa không ngủ, nhớ những giờ ra chơi nghịch ngợm trèo lên cây tìm cho được những trái bàng chín vàng thơm phức. Ai từng thưởng thức trái bàng chín mới hay hương vị của trái bàng ngọt nhẹ, dịu mát đến khó cưỡng.
.jpg)
Nói hương thu mà bỏ quên hương cốm mới thì quả là thiếu sót. Thứ hương mộc mạc, giản dị và thanh khiết; thức quà đồng quê mang hương vị đảm đang, cần cù của mẹ của cha, của biết bao người nông dân chân lấm tay bùn. Bởi thế, hương cốm dường như càng thêm lắng đọng trong tâm hồn người dân quê. Đó còn là dư vị thơm thơm, ngọt ngào trong từng nhúm trà ướp hương hoa lài qua bàn tay tỉ mẩn, yêu thương của mẹ. Hương trà quyện với hương yêu thương tạo nên dư vị đặc biệt chẳng thể nói hết bằng lời.
Mùa thu, mùa của đất trời hân hoan đón ngày độc lập. Biết bao xương máu đã đổ, biết bao những anh hùng đã nằm lại nơi đất mẹ để giữ cho nền độc lập được vững chãi. Cờ đỏ sao vàng bay phấp phới, lòng người rộn vui,… Trong khúc ca khải hoàn, ta bỗng thấy cuộc đời như được thay sắc đổi hương.
Làm sao quên hương mùa thu thơm tho, thẳng thớm trong từng trang vở mới, bộ quần áo mới mẹ chuẩn bị sẵn sàng cho ta trong ngày tựu trường. Mùi hương dẫu đã xa thật xa nhưng vẫn neo đậu trong tâm trí và theo ta đi suốt cuộc đời.
Mùa thu cũng níu giữ dùm ta hương tình đầu ngọt ngào, sâu lắng. Nhớ một thời trên triền đê làng, ta đã từng ví von mùi hương tóc người yêu như hương thơm mộc mạc của cỏ mật. Ai đó đã nói rằng: yêu thương của mùa thu là yêu thương trong yên lặng, yêu thương bằng cả tấm lòng, bằng cả con tim. Bởi vậy nên hương tình đầu nơi bờ môi ngọt lịm kia mãi mãi là kỉ niệm khó quên.
Hương thu cứ nhớ, cứ thương, cứ vấn vương hồn ta là vậy!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 466: Nhớ nơi café đợi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






