Hai bàn tay lại đan vào nhau
2016-11-07 01:15
Tác giả:
Chiều mùa thu, trên phố vẫn có đôi ba cặp vợ chồng sắp cưới điểm trang lộng lẫy ghé đầu bên nhau để ghi lại những phút giây quý giá nhất của đời người. Mấy người thợ ảnh chạy đi chạy lại, gái trai trên đường kẻ thẹn thùng, người mơ ước. Những dãy nhà nghiêng mái dõi theo tình yêu lung linh phố nhỏ.
Hội An mùa thu hiền lành như cô bán nước chè ở góc chợ Vải. Ai ngang qua đó, thương cái hương vị quê hương thì ghé lại “nốc” một hơi cho thiệt đã, thư thả thì ngồi với nhau chút ít nghe chuyện mớ rau con cá. Cô bán nước cười thật lành, vẫn thường dành tặng một ánh mắt trìu mến cho mấy cô cậu gái trai trẻ tuổi biết thưởng thức nước chè xanh, chan chát mà đậm đà.
Hội An cũng hiền như con tò he bằng đất nung, từ làng Thanh Hà mà mang đi Nam đi Bắc, mang ra tận châu Úc, châu Âu. Cái con tò he ấy, đúng là đã hiền như…cục đất, nhưng người nghệ nhân còn tài ba vẽ những nét mặt hồn nhiên, 12 con giáp của văn hóa xứ mình, ngây ngô như nụ cười đứa trẻ. Chiều ra dọc sông Hoài, thổi con tò he kêu “tu tu” lẫn vào trong gió, sao tìm được yên bình nào khác hơn?
Em lớn lên ở Hội An. Cũng bởi một chiều thu va phải anh giữa phố cổ hiền lành mà quen anh, mà yêu anh, và rồi xa anh thương nhớ. Hôm đầu em gặp anh, trận cãi vã làm cả con hẻm sùng sục cơn lửa giận. Em mải mê ngoái đầu nhìn cô dâu chú rể ghé đầu kề vai, chiếc xe đạp đâm sầm vào anh, một chàng trai miền Bắc.
- Cô này, chạy xe mắt mũi trông đi đâu thế?
- Đường có mỗi anh với tôi, sao thấy không né, la cái chi?
- Này cô xem, phố đi bộ mà sao cô chạy xe ẩu vậy hả? Chân tôi bị trật rồi đấy.
- Để tôi coi, chân anh răng rồi? Bất quá, tôi xin lỗi, trưa nay mời cơm, được chửa anh công tử miền Bắc?
- Con gái gì đâu… Để tôi coi cơm cô nấu ra làm sao.
Ngày ấy, lẽ ra em đã xin lỗi anh ngay câu nói đầu tiên. Chỉ tại anh la toáng lên làm em rướn gân cổ lên mà đôi mà co cho bằng hơn mới chịu được. May sao anh cũng là một chàng trai Bắc hiền lành. Và may sao, nhờ bữa cơm bình dị với cá Cù Lao, với rau Trà Quế, thêm mấy cái bánh khoai thơm nức mà anh bằng lòng cùng em trên con phố ấy.
Thương em, anh chuyển công tác vào Hội An. Nhà anh ở phố Lê Lợi, nhà em ở phố Bạch Đằng, mình tìm gặp nhau chỉ cần băng qua hai con hẻm nhỏ. Anh bận tối ngày với tài liệu văn hóa, em chỉ cặm cụi với vải vóc và chút ít vòng vành làm đồ lưu niệm cho người tứ xứ về đây. Đêm đêm viết lách vài điều góp nhặt được từ câu chuyện bán buôn, từ những cuộc gặp gỡ với người dưng kẻ lạ. Anh hay qua thăm em mỗi chiều nắng tắt. Lần nào qua anh cũng ngấp nghé bên ô cửa, chẳng thèm gọi em tiếng nào, cứ đứng đung đưa mấy cái lồng đèn, đợi khi nào em nhận ra anh thì thôi. Chiều như thế, anh dắt tay em đi dọc mấy con đường. Em mặc chiếc váy lụa dịu dàng, đầu vấn chiếc khăn voan bay bay trong gió, tay luồn vào tay anh như nắm lấy cả thế giới cho riêng mình. Hai đứa mua mấy cái bánh chuối ở gần chùa Cầu, vừa ăn vừa say sưa kể chuyện một ngày của nhau…
Cuối tháng Mười, anh bảo phải ra Hà Nội ít hôm. Anh về thăm nhà, rồi còn kí hợp đồng với khách hàng ngoài ấy. Hai hôm rồi tối nào anh cũng gọi cho em. Giọng anh lành lạnh không khí Hà Nội, còn hỏi em có thích Hồ Tây không.
- Chị Linh ơi, có nhà không?
- Ừ, ai đấy?
- Em Quân đây, em vào được không?
- Ủa, Quân, sao vào Hội An không báo cho chị hay? Đà Nẵng - không chấp nhận được một nhà báo có tư tưởng quái lạ như em hả?
- Ôi, chị sai bét, Đà Nẵng đã quen với cái quái lạ đó của em nên bây giờ em tiếp tục đi “nhân giống” này.
- Cái thằng này, nói coi đang làm gì ở Hội An, chị là chị nhất quyết không cho mi chụp ảnh cưới ở đây đâu nghe!
- Còn lâu, em đi làm mấy sự kiện trong này thôi. Sếp giao thế, em sướng quá xách vali vào ở hẳn, chị cho em tá túc mấy hôm. Đừng có mà kêu nhà chật, em chỉ cần mỗi một cái ghế xếp, miễn là được nằm trong phố, nằm co em cũng nằm.
- Gớm hĩ, ừ, chị còn phòng đấy, nhưng mỗi sáng phải dậy sớm mở cửa kê hàng giúp chị. Buổi tối rỗi giúp chị bán hàng, không nói được tiếng Anh thì cứ múa tay múa chân nhiệt tình vào, chị trừ tất cả vào tiền phòng, ăn uống chị khuyến mãi Được chưa?
- Chị vẫn cứ tính toán thế. Bảo sao đến giờ còn chưa ai rước…
- Nói gì đấy?
- Có gì đâu…
Quân nó đi cả ngày, lâu lâu chạy về ríu rít mấy câu rồi lại chạy đi. Nhà báo trẻ mà, nhiệt huyết và năng lượng còn đầy ắp, bất cứ khi nào cũng có khao khát được giải phóng. Những sáng gần đây Quân giúp em khiêng hộ mấy tấm ván cửa, buổi trưa về còn nịnh bợ bà chị họ khó tính bằng mấy trái bắp luộc. Nó bảo rất thích có chị gái. Và hình như nó yêu phố lắm. Gần giữa đêm còn vác máy ảnh đi lang thang dưới những mái nhà. Đêm mai nó về lại Đà Nẵng. Ngày mai cũng là ngày anh từ Hà Nội bay vào Hội An. Anh bảo anh có quà Hà Nội. Chắc anh cũng có nhiều câu chuyện muốn kể với em. Em háo hức cả đêm nay, không phải vì đợi anh mang quà về, mà đợi chút ấm áp đã mấy ngày loãng dần bởi khoảng cách không gian…
- Sao còn chưa ngủ? Lúc nãy bảo dạo sông Hoài với em thì không đi.
- Chị bận.
- Ờ, chị đang yêu đó à?
- Sao biết?
- Sao em không thấy người đó?
- Đi công tác rồi, nhưng sẽ sớm về.
- Chị hạnh phúc không?
- Có chứ. Chị cũng xứng đáng được như thế mà, phải không?
- Phải, nhưng chị xinh đẹp của em à, không có thứ gì mong manh bằng hạnh phúc đâu. Chị phải mạnh mẽ, như thế này và nhiều hơn thế này nữa.
- Đừng quá lo lắng, hạnh phúc đang ở rất gần chị, em không tưởng tượng được đâu.
- Ờ…
Hội An dịu dàng như một khúc hát ru. Nỗi trông mong lấp lánh từ những chiếc đèn lồng. Sáu tháng ở sau lưng, lần đầu tiên xa nhau như thế, em quay mặt vào bức tường vàng màu đã ngả, nghĩ đến đêm mai, dưới những ngọn đèn lấp lánh của phố khuya, hai bàn tay lại đan vào nhau đi qua vài con hẻm nhỏ…
© Dz Phương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thằng Gạo
Từ nhỏ tôi vốn kiêu ngạo, quen được nuông chiều. Ấy vậy mà chẳng hiểu sao, dù có ghét Gạo đến thế nào, trong thâm tâm tôi vẫn thấy vui khi nghĩ đến việc có thêm một đứa em trai ngoan ngoãn, dễ bảo như nó.
Lời nguyện ước ngày xưa
Không biết anh còn giữ chiếc khăn đó không, nhưng cô biết anh không thể nào quên hai chiếc nhẫn lá dừa và quên đi lời nguyện ước, vì chính anh đã tự xếp nhẫn cũng chính anh nói lên lời nguyện ước chứ không phải cô. Rồi niềm tin đó đã nằm mãi trong tim cô vĩnh hằng theo ngày tháng, mà cũng chính anh đã làm tan vỡ đi rồi, và còn để lại trong cô một niềm đau khôn nguôi.
Bình an sau giông bão (Phần 2)
An tự hỏi: “Nếu mình đến gần anh ấy hơn, liệu có còn đường lui không? Liệu có một ngày, máu và bóng tối kia sẽ quấn lấy mình, cuốn trôi cả những gì mình đang có?”
Nỗi đau của con người khi bị chà đạp nhân phẩm
"Lời nguyện cầu cho Katerina" là tiểu thuyết tâm lý viết về chủ đề Holocaust của nhà văn Séc Arnošt Lustig. Tác phẩm được đánh giá “mang sức nặng tinh thần vượt thời gian”.
Bình an sau giông bão (Phần 1)
Những đêm mưa thưa dần, nhưng bên trong quán, không khí vẫn ấm áp. An ngồi sau quầy, đôi bàn tay thoăn thoắt pha cà phê, nhưng lúc ngẩng lên, vẫn không quên nở một nụ cười. Cái cười của cô không rực rỡ, chỉ nhẹ như một vệt sáng mờ, nhưng đủ để khiến Phong thấy lòng mình mềm ra.
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
