Hà Nội đẹp vì có em
2022-05-14 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Em bảo anh thế, đôi mắt mơ màng nhìn qua lớp lớp mưa sa ngoài cửa. Em bận tưởng tượng một ngày nào đấy trong mơ, em được về lại những năm tháng cũ kỹ, ở một căn nhà nhỏ giữa lòng phố phường Hà Nội, để sáng sớm em nghe văng vẳng tiếng người buôn lái đi rao. Anh chẳng nói gì cả, chỉ ghé sát lại bên em, hôn lên má. Anh cũng cười bảo “Hà Nội đẹp lắm, vì Hà Nội có em”.
***
Đâu đấy gần cuối tháng tư, Hà Nội đã chớm vào mùa hạ. Hàng quán ven đường đang mang dần những quạt cây, quạt lùn kê bên bàn cho khách, mở lên gió thổi phù phù lạnh quắt queo. Trời thì quang mây và trong xanh lắm, nhưng lạ lùng sao cứ hễ lơ đi là đổ mưa.
Mưa rào. Tháng tư mà mưa rào như thật. Mà lại chẳng thật quá, mưa xuống bất chợt, mưa rầm rầm trên mái hiên, mưa rào rào làm ngỡ như trời sập. Tầm ấy ở Hà Nội mưa đến nhanh lắm, làm người ta cứ xuýt xoa ngỡ ngàng. Nhiều người thậm chí còn chẳng kịp bung ô, vai áo đã ướt đầm.
Sáng hôm ấy hai đứa mình rủ nhau đi ăn bún ốc. Ăn được lưng bát thì mưa. Hay là mưa từ lúc vừa bước ra khỏi nhà nhỉ, em cũng chẳng nhớ nữa. Mưa thì mưa quá, nhưng bún ốc thì lại ngon. Con ốc giòn sụt, miếng thịt ba chỉ mềm tan, bún thì bún tươi mà nước lèo chua chua cay cay cái vị mắm tôm ngọt thấm vào đầu lưỡi. Hai đứa cắm đầu cắm cổ ăn, cũng chép miệng kệ bà cái thời tiết ẩm ương hay dàn ghế nhựa ọp ẹp dựa sát vào bờ tường nhếch nhác rêu xanh.
Lúc ăn xong, mưa càng lớn. Tiếng mưa rền rĩ như trong mấy bộ phim ma hay chiếu lúc chín mười giờ đêm cách đây một thập kỷ, nhưng lẫn trong đó vẫn có tiếng nói cười, tiếng người ta ăn bún ốc, tiếng còi xe máy và chuông xe đạp loại từ cái thời Liên Xô. No cái bụng, hai đứa ngán ngẩm nhìn nhau, tạt đại vào một quán cà phê vắng khách bên đường.
Nhìn bên ngoài vào quán nhỏ xíu, sơn đen thui với những bức vẽ graffiti nhằng nhịt phủ kín tường. Không thấy quầy gọi đồ, cũng không biết chủ quán đi đâu cả, chỉ có tiếng nhạc dặt dìu ê a bằng thứ tiếng nào nghe lộn xộn không ra. Ừ nhưng mà thôi, ngoài kia mưa lạnh quá, quán đặt biển cà phê nên em cũng bạo kéo tay anh vào. Chẳng mất gì cả, cùng lắm là ngồi nhờ đến khi người ta về pha nước cho uống thôi.
- Anh này.
Em lồng tay mình giữa những ngón tay anh, thấy chai sần ram ráp.
- Hà Nội đẹp lắm phải không anh?
- Đẹp.
Anh nghiêng đầu nhìn qua gò má em hồng hồng, thì thầm như thể sợ em giật thột.
- Chỉ cần có em, ở đâu anh cũng thấy đẹp.
Em phá lên cười khanh khách, lúc nào anh cũng dẻo mồm dẻo miệng cả. Lúc nào em cũng là cô bé xinh đẹp, thông minh, tinh ranh và tốt bụng nhất. Em vẫn thường chê anh văn vở, anh thì cứ chối. Anh lại bảo rằng vì anh say mê em, vì rằng em là nàng Tây Thi trong đôi mắt của gã si tình là anh.
- Em mê Hà Nội lắm. Hà Nội ngày xưa, Hà Nội ba mươi sáu phố phường, Hà Nội năm cửa ô ấy. Hà Nội mà trong thơ ca và nhạc họa anh à. Chẳng hiểu vì sao, Hà Nội trong em cứ dịu dàng và yên lặng, như một người chị, người cô, người mẹ lớn tuổi, đằm thắm, nhẹ nhàng.
Em bảo anh thế, đôi mắt mơ màng nhìn qua lớp lớp mưa sa ngoài cửa. Em bận tưởng tượng một ngày nào đấy trong mơ, em được về lại những năm tháng cũ kỹ, ở một căn nhà nhỏ giữa lòng phố phường Hà Nội, để sáng sớm em nghe văng vẳng tiếng người buôn lái đi rao. Anh chẳng nói gì cả, chỉ ghé sát lại bên em, hôn lên má. Anh cũng cười bảo “Hà Nội đẹp lắm, vì Hà Nội có em”.
Tháng 9 năm 2019
Viết cho Long vào một ngày thu năm mười chín tuổi ở Vancouver, Canada.
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Xem thêm: Viết cho tháng sáu của riêng tôi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Chúng ta ai rồi cũng bước qua nỗi đau ngày cũ
Hôm nay em bỗng nhớ anh, nhớ những khoảnh khắc ấy. Không phải là sự tiếc nuối nữa rồi. Chỉ là em nhớ về anh, nhớ về những khoảnh khắc mà chúng ta đã từng có mà thôi. 3 năm rồi có lẽ mọi chuyện đã ngủ yên với anh, hoặc anh cũng đã quen được một ai đó khác bù đắp lại những khoảng trống trong trái tim anh. Em không trách em, không trách anh cũng chẳng trách cuộc đời. Em cho rằng đó là giai đoạn của cuộc sống mà ai rồi cũng phải trải qua.

Hãy phấn đấu hết mình bạn nhé
Bản thân ta đã là sự sống, dù ra sao cũng phải không ngừng phát triển, chậm thôi cũng được, nhưng hãy phấn đấu hết sức mình dù chỉ còn một phút để thể hiện, đời ngạo nghễ bởi thấy mình bị vùi dập, ta không thể mãi ngô nghê kệ đời mà đau khổ.

Mùa dã quỳ rực rỡ (Phần 1)
Rồi anh đến bày giá vẽ dưới gốc thông già trên đồi hì hục vẽ vạt dã quỳ mọc hoang. Sự xuất hiện của anh làm cô tò mò, cái giá vẽ và cọ màu của anh khiến cô thích thú. Cô bỏ hái cafe chín trên rẫy cả ngày quanh quẩn bên anh Xem anh vẽ ríu rít chỉ chỗ này chỗ kia đẹp cho anh biết. Một thứ tình cảm mới mẻ và lạ lẫm dần xâm chiếm trái tim non nớt của cô. Trước khi đi ngủ cô nghĩ về anh, người đầu tiên cô nhớ đến khi thức giấc lại là anh, vừa gặp anh xong về đến nhà cô lại muốn lập tức quay trở lại.

5 hành động lãng mạn khiến người ấy chẳng thể quên
Không cần phải chờ đợi đến những dịp đặc biệt, ta hoàn toàn có thể gửi trao yêu thương đến người ấy bất kỳ lúc nào. Việc này giúp khẳng định tình cảm chân thành mà ta dành cho họ, đồng thời củng cố niềm tin và sự an toàn trong mối quan hệ. Hãy cùng chúng tôi điểm qua 5 hành động lãng mạn không bao giờ lỗi thời giúp bạn gửi gắm tình cảm đến những người thân yêu nhé.

Mình vẽ cho mình những vụng dại vu vơ
Mình vẽ cho mình những vụng dại vu vơ Để dịu dàng ghé vào ngang khung cửa Những bữa cơm chiều bình yên bên bếp lửa Ngoài kia, trời nhè nhẹ khép mình.

Đừng để những phiền toái làm mi em ướt đẫm
Đừng để những phiền toái Làm mi em ướt đẫm Làm mắt em thêm xưng Làm tim thêm trầy xước.

Cảnh báo 3 chòm sao có thể vì nóng giận mà mất tiền hoặc chia ly
Những cung hoàng đạo nóng giận làm hỏng việc cuối tháng 6 này được khuyên nên bình tĩnh lại, tránh việc ra quyết định vội vàng nếu không muốn vướng vào những rối ren của cuộc sống kéo dài cho tới cuối năm.

4 chòm sao này đầy áp lực bủa vây, công việc không suôn sẻ vào mùa hè 2023
Chiêm tinh đưa ra danh sách những cung hoàng đạo xui xẻo công việc hè 2023 hy vọng những bạn có tên sẽ cẩn thận hơn trong công việc cũng như học tập, đừng quá bi quan nhé.

Vận trình tài lộc của 12 con giáp nửa cuối năm 2023
Xem tài lộc 12 con giáp nửa cuối năm 2023 để biết bạn có những cơ hội phát tài nào, đồng thời có những nguy cơ nào cần phải tránh.

Độ tuổi gặp MAY của 12 con giáp: Có 3 tuổi này thành công sớm nhất!
Vận mệnh của một người sẽ không ngừng thay đổi, đến một thời điểm nhất định sẽ có một người chủ chốt thay đổi vận mệnh của bạn, độ tuổi gặp may của 12 con giáp là khi nào?