blogradio.vn - Ngày hôm nay tôi 29 tuổi muốn nói với tất cả những người tôi thương “Cảm ơn ông bà, cảm ơn bố mẹ đã sinh ra con, nuôi dưỡng và dạy dỗ con bằng một tình yêu không cần hồi đáp. Trở thành một bác sĩ, và có thể trích 5-10% lợi nhuận mỗi tháng từ việc kinh doanh nhỏ của mình để giúp đỡ cho người cần. Con làm chủ cuộc đời mình, làm điều mình muốn, nói lời mình yêu, và cống hiến mỗi ngày, hạnh phúc mỗi ngày”.

***

Tôi còn nhớ, có lần bà nội nói với mẹ.

"Không sinh được con trai, là vô phúc."

 Mẹ cúi đầu, lặng thinh. Buổi giỗ hôm đó buồn mênh mang như ánh mắt mẹ.  Ngày hôm sau, lúc mẹ đang nấu cơm, nắng chiếu qua song cửa thành vệt dài trên nền bếp, tôi tựa cửa. 

"Mẹ thích con trai hơn, hay con gái hơn?"

Nồi canh sôi, bốc hơi là là, nắng chiếu qua, các hạt nước li ti nhảy múa. Mẹ thả nốt vài cọng rau muống còn sót lại, đậy nắp vung, nhìn tôi.

 "Mẹ thích con trai hơn."

Tôi ngơ ngác, hỏi lại trong vô thức 

"Tại sao?"

Mẹ trả lời.

"Vì con gái, sau này sẽ khổ. Mẹ không muốn con mẹ khổ, nên mẹ thích con trai hơn."

Hồi còn sống, ông nội hay nói.

"Mẹ mày, không có làm dâu."

Mà đúng là mẹ tôi không làm dâu thật. Mẹ kể cưới đâu được 1 tuần, chiều mẹ đi dạy về, đã thấy bố dọn dẹp ở khu tập thể, bố mẹ ra ở riêng từ đấy. Và dẫu rằng tư tưởng trọng nam khinh nữ đã thấm nhuần trong mỗi nếp nghĩ, trong sinh hoạt của người xưa, như câu ông ngoại thường nói:.

"Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô."

Bố vẫn thấy hai là đủ, không yêu cầu mẹ sinh thêm. 

Tôi khi còn bé, được nâng niu, được yêu thương, được chăm sóc, được dạy dỗ từ cả ông bà nội và ông bà ngoại. Cứ thế, ngây ngô bình yên mà lớn lên. Vì cho dù có bất kì mâu thuẫn gì nảy sinh, giữa nội ngoại hay mẹ chồng nàng dâu, thì tôi luôn là đứa trẻ được hưởng lợi nhiều nhất. Sáng làm một bát miến ông ngoại nấu, giữa buổi quất cái bánh nướng của bà nội, trưa ăn cơm với chân giò bà ngoại mua (đêm qua ngủ với bà, nói cháu muốn ăn chân giò), tối về nhà ăn gì chẳng được. 

Bình yên của tôi là khi bà nội lau mặt lấm lem cho, lại dúi vào tay cái kẹo dừa. Bình yên của tôi là gối đầu lên tay ông ngoại, được ông xoa lưng, kể "Tấm Cám", "Lưu Bình Dương Lễ".

Bình yên của tôi là tối được ông nội phe phẩy quạt mo cau suốt đêm hè. Bình yên của tôi là cả khu vườn râm ran tiếng ve, tôi ngồi chơi ở sân, bà ngoại lúi húi hái rau ngót ngoài vườn. Lâu lâu, tôi lại hét lên.

"Bà ơi”. Bà đáp lời, tôi thấy bóng bà nhỏ bé, nhấp nhô, lẫn vào màu xanh cây cỏ.

Gần 20 năm sau, khi bà nội yếu đi nhiều, bà nhập viện vài lần. Mẹ nghỉ phép, để cùng O và các bác chăm sóc bà. Mẹ mua cho bà thùng sữa, chở bà đi khám, tắm gội cho bà...

Người đàn ông của mẹ, bằng cách của riêng mình, đã giảm thiểu tối đa tới 80-90% những mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu nảy sinh. Qua cách nói chuyện của mẹ và bà, tôi nhận ra, giữa bà và mẹ "Không có ghét bỏ, chỉ có yêu thương. Không có chấp nhặt, chỉ còn khoan dung”.

Tôi sinh Nắng ở Từ Dũ, phòng sinh gia đình, một bác sỹ và hai điều dưỡng, chọn gói đẻ không đau. Chuyển dạ có gì bất trắc, thì Từ Dũ cũng là tuyến cuối, khỏi phải chuyển viện mất công. Vậy mà vẫn không thể nào quên được, cái cảm giác khi đi nhẹ sau sinh. Tôi đau đớn năn nỉ "Mẹ ơi, kéo lên giúp con với”. Lúc bấy giờ, tôi hiểu được, sao mẹ lại nói, con gái khổ.

Một mai khi Nắng lớn khôn, nếu có hỏi mẹ thích trai hay gái, tôi sẽ ngồi bên con, nắm lấy tay con "Mẹ thích em bé của mẹ, dù là trai hay gái, chỉ cần là con của mẹ, mẹ đều thích. Mẹ yêu em bé tử tế, thông minh, biết sẻ chia, có chủ kiến, như Nắng vậy."

Ngày hôm nay tôi 29 tuổi muốn nói với tất cả những người tôi thương “Cảm ơn ông bà, cảm ơn bố mẹ đã sinh ra con, nuôi dưỡng và dạy dỗ con bằng một tình yêu không cần hồi đáp. Trở thành một bác sĩ, và có thể trích 5-10% lợi nhuận mỗi tháng từ việc kinh doanh nhỏ của mình để giúp đỡ cho người cần. Con làm chủ cuộc đời mình, làm điều mình muốn, nói lời mình yêu, và cống hiến mỗi ngày, hạnh phúc mỗi ngày”.

© An Nhiên - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình