Gọi về tháng sáu mùa thi
2017-07-05 01:01
Tác giả:
Tạm khép lại những trang lưu bút tháng năm nặng niềm khắc khoải, vấn vương của tuổi học trò hoa mộng. Tháng sáu có lẽ là khoảng thời gian mà các cô cậu học trò cuối cấp ba quan tâm nhất. Đó là tháng của mùa thi vượt cấp để ta có thể tự hào bước chân vào cổng trường đại học, tháng bản lề đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời mỗi người.
Cứ vào những ngày cuối hạ, khi những chùm phượng vĩ bắt đầu lả tả rơi khắp sân trường thì cũng là lúc một mùa thi đại học lại sắp sửa diễn ra. Nắng không còn trở nên dịu nhẹ. Đường phố như rộn ràng thêm. Và trái tim của biết bao cô cậu học trò lớp 12 cũng trở nên rạo rực. Mùa thi hiện ra trước mắt như ngọn đuốc trong mắt ai đốt cháy những ngày cuối hạ vụt qua.
Nhớ lại những ngày cuối cấp ba, trong tiết trời như đổ lửa, ta vẫn miệt mài trong phòng học. Quên cả ăn, quên cả ngủ, quên cả những thú vui thường ngày, trong đầu ta lúc đó toàn là sách vở, chữ nghĩa. Nỗi lo hiện về trong cả giấc mơ là những mảng kiến thức, bài học ta còn bỏ ngỏ hoặc chưa hiểu hết. Bao lo toan, phấp phỏng trước mùa thi và những đêm dài thức khuya khiến khuôn mặt ta trở nên sạm đi, gầy guộc. Cũng những ngày ôn thi nước rút ấy, thấy thương sao dáng mẹ tảo tần, âm thầm quan tâm, chăm sóc ta qua từng ly nước, bát cơm. Thương mẹ chẳng nói nên lời, ta càng quyết tâm cố gắng học tập.
Tháng sáu của những năm đã là một sinh viên đại học, với ta nó thật ý nghĩa và đong đầy kỷ niệm. Khi kết thúc học kỳ 2, ta lại hăng hái tham gia đội tình nguyện hè tiếp sức mùa thi. Thấy yêu sao màu áo xanh tình nguyện với cái mũ tai bèo chẳng khác gì một thanh niên xung phong thời chiến. Chẳng quản sáng chiều hay nắng nồng, gió bụi, ta cùng cả đội hướng dẫn cho các thí sinh từng chỗ ăn ở, đi lại. Có những hôm chiều muộn, gặp những cô cậu học trò vẫn còn ngơ ngác kiếm chỗ ở, ta đã lấy xe chở đi tìm phòng trọ cho được rồi mới quay trở về. Nhìn những thí sinh đi thi với lỉnh kỉnh đồ đạc, sách vở, trong ta có một cảm giác vui vui thật lạ như được sống lại những tháng ngày đã qua.
Gắn bó với nghề dạy học đã bao năm, ta trở nên nặng tình với tháng sáu như thuở còn đi học. Là thầy cô coi thi, ta lại được thấy các em học sinh vội bước trên sân trường trong tiếng nói cười rộn rả. Lòng cảm thấy ấm biết bao khi các em tập trung làm bài thi như quên đi cả thời gian, quên đi cả những gì đang ở xung quanh mình. Những ngón tay hồng cứ mải miết cầm bút. Những giọt mồ hôi cứ lấm tấm nhễ nhại trên trán, trên hàng tóc mai khiến ta thấy thương yêu, xúc động vô cùng. Phòng thi thật yên ắng. Nắng chan hòa cả sân trường cũng trở nên lặng lẽ. Nhưng trái tim của các cô cậu học trò đang miệt mài làm bài kia lại đang cuộn trào biết bao cơn sóng khát khao, cháy bỏng.
Tháng sáu, cánh cổng trường thi mang lại trong ta bao nỗi niềm suy tư, thương nhớ. Buổi thi nào, các cô bác phụ huynh cũng đứng chật trước cổng trường. Họ đi lại với vẻ mặt đăm chiêu, những nếp nhăn trên trán như đo được nỗi lắng lo của từng bậc sinh thành khi có con thi đại học. Tiếng trống điểm thi vang lên kết thúc thời gian làm bài, cổng trường bỗng rộn lên trước bao lời hỏi han của các cô bác. Rồi tay trong tay, các cô cậu học trò lại cùng người thân ra về trong niềm vui, nỗi buồn xen lẫn với những lo âu, dự định. Cảnh tượng đó như dội về trong ta mùa thi năm nào được bố đưa đi. Suốt mấy ngày liền, bố không ngủ được và cũng băn khoăn đợi chờ ngoài cổng trường như thế khi ta ở trong phòng thi.
Bước chân đi trong những ngày tháng sáu, lòng ta như một thước phim quay chậm về những tháng ngày đã qua. Hiện về trong ta là cậu học trò nhà quê miệt mài học hành. Hình ảnh bố mẹ âm thầm chăm sóc, lo lắng cho ta. Nhất là khung trời tháng sáu: cái nắng nồng thắp lên trong ta bao ước mơ cháy bỏng một thời.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
