Gọi về hoa mua
2017-07-16 01:20
Tác giả:
Hè về, trong cái chói chang của nắng, điệu nhạc râm ran của ve, màu đỏ ngợp trời của chùm phượng vĩ, ta lại gặp vô vàn sắc tím nhớ thương. Là cánh bằng lăng tím ngắt, thủy chung; là bông giấy tím nhạt dịu dàng; là hoa sim tím rịm rừng chiều,... và còn là những bông mua tím biếc dẫn lối ta về cái ngày xửa ngày xưa đong đầy kỉ niệm.
Lớn lên, tôi mới biết hoa mua là biểu tượng cho vẻ đẹp hoang dại, trầm lắng và thủy chung. Suốt một thời tuổi thơ, tôi chỉ biết hoa mua đơn giản là loài hoa của một thời chăn bò, cắt cỏ, của những kỉ niệm ăm ắp xanh nguyên. Những trưa hè hanh hao, tôi cùng cái Hồng đội nắng rong ruổi khắp triền đồi chỉ để được đắm đuối nhìn những bông mua với sắc tím huyền diệu. Những bãi hoa mua hoặc nối liền, hoặc cách quãng trải dài như tấm thảm biêng biếc, trông đến hút tầm mắt. Khi nắng chiều buông xuống, lúc đàn bò đang đủng đỉnh gặm cỏ dưới chân đồi chờ được dẫn về chuồng, lúc tôi đã hoàn thành nhiệm vụ kiếm một bó củi khô to tướng giúp mẹ thì chẳng thể nào bỏ qua khoảnh khắc cùng với đám trẻ trong xóm tìm bẻ những thân mua to và thẳng tắp, cứ thế bóc lớp vỏ phía ngoài rồi thưởng thức phần lõi mềm, vị chua, thanh mát bên trong, xem như là món lót dạ trước bữa cơm chiều của mẹ.
Cánh hoa tím biếc, nhụy hoa lấm tấm vàng. Tất cả hài hòa, đồng điệu trong vẻ đẹp tươi mới, dịu nhẹ. Hoa mua chẳng lộng lẫy, kiêu sa như một số loài hoa tôi từng gặp, vẻ đẹp của chúng mộc mạc tựa người con gái quê tôi kín đáo mà sâu sắc. Một sáng mùa hè, sau cơn mưa rào bất chợt, đứng lưng chừng đồi thu cả vào mắt mình là làng quê yêu dấu. Tôi hít hà một hơi thật dài để thấy hương hoa mua dìu dịu như mùi của quê hương, xứ sở. Yêu biết mấy ngôi làng nhỏ bé ven đồi mà thắm đượm tình quê.
Còn vẹn nguyên kỷ niệm năm nào mà nhắc lại trái tim tôi vẫn không thôi xao động. Khi ấy, chúng tôi đã ở tuổi trăng tròn, cái tuổi đầy mộng mơ, lãng mạn. Cũng một chiều hè bên sườn đồi, thằng Tùng dúi vào tay tôi một chùm hoa mua tím biếc kèm theo câu nói khẽ khàng, bẽn lẽn: Tặng mày này! Cho đến hiện tại, khi đã là vợ chồng, nhắc lại giây phút ấy, vậy mà hai má tôi vẫn còn ửng đỏ, còn anh thì thẹn thùng, ấp úng. Cái thuở mày tao xưa thật là xưa ấy giờ lại như một thứ gia vị diệu kỳ ướp cho món ăn tình yêu của chúng tôi càng thêm đậm đà hơn.
Hôm trước, cô em kết nghĩa trên Đà Lạt gửi qua facebook cho tôi mấy bức hình chụp đồi hoa mua tím bạt ngàn khoe sắc tím. Vẻ đẹp lãng mạn của loài hoa hoang dại, thôn dã rung rinh trong nắng gió cao nguyên khiến lòng tôi không khỏi bồi hồi, xúc động. Em nhắn: Chị nhớ phải lên xứ sở mộng mơ mùa này nhé, chị sẽ không tin nổi đâu. Không chỉ có hoa mua 4 cánh sắc tím ở quê mình mà còn có hoa mua leo với cành hoa dài như một sợi dây nhỏ, nụ hoa bé xíu cuốn lấy thân, cành nữa. Tuyệt lắm chị ạ!
Đúng rồi. Hoa mua Đà Lạt dù được trồng làm cảnh quan, thế nhưng vẻ đẹp của chúng vẫn không hề thay đổi. Những bông mua cánh tím mềm mỏng như lụa, nhụy vàng kết sợi như cô gái xuân thì vẫn bừng nở dù nắng trời đã tắt. Có phải vì vẻ đẹp đó mà hoa mua đã dễ dàng đi vào thơ ca, nhạc họa, như những câu thơ tôi đã từng được đọc ở đâu đó rất hay: “Em ơi đi cùng anh/ Cho trọn lòng đất nước/ Cùng kiếm tìm lòng núi/ Một vốc đầy sương mây/ Cùng đua với gió đèo/ Đi tìm thung lũng tím/ Của hoa mua mùa về…”.
Đã biết bao mùa hè đi qua. Những ngày leo núi chăn bò cứ xa dần và dệt thành kỉ niệm. Trong trí tưởng tượng của tôi, hoa mua vẫn lặng lẽ nở, vẫn mãnh liệt sống, vẫn bừng sắc hoa giữa nắng hè rực rỡ, giữa gió mát trời quê như để dâng hiến hết mình cho cuộc sống này.
© Bích Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
