Ký ức những mùa sim
2015-08-31 01:00
Tác giả:
Tuổi thơ chúng tôi trải dài trên những đồi sim tím sau lưng nhà nội. Những đồi sim ấy đã len lỏi vào trong ký ức của chúng tôi từ những chiều cùng nhau nô đùa, ngắt hoa cài lên tóc cô bé nhà bên bông hoa tím biếc hay cùng nhau hái những trái sim ngọt đến mê người. Và cả những câu thơ, câu hát nao lòng:
“Những đồi hoa sim
Ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt
Vào chuyện ngày xưa.
Nàng yêu hoa sim tím khi còn tóc búi vai.”
Không biết có phải là một người lãng mạn hay do yêu văn chương từ nhỏ, mà tôi, cậu bé của một vùng quê nghèo lại có một tình yêu tha thiết với cỏ cây hoa lá đến thế.
Quả thật những hình ảnh của đồi sim tím trong thơ, nhạc và đồi sim hiện hữu sau lưng nhà nội là một khoảng cách khá lạ. Nếu như trong bài thơ Màu tím hoa sim của Hữu Loan (sau này được phổ nhạc) là cả một nỗi buồn đến nao lòng, là sự chia cắt trong những năm kháng chiến ác liệt thì đồi sim hiện hữu sau nhà nội là một khoảng kỷ niệm tuổi thơ đầy yên bình của chúng tôi. Đó là sự đánh đổi bằng xương, bằng máu của các anh cho chúng tôi có được những chiều hè bình yên đến như thế.
Những chiều trốn nội cùng lũ trẻ chăn trâu ra đồi chơi trò ú tim, núp dưới những bụi sim trĩu hạt, ăn đến no nê những quả sim tím sẫm, ngọt lịm. Những lần hái những nhành sim tím kết thành bó hoa cô dâu và tổ chức đám cưới. Ngày đó, cô bạn bên cạnh nhà nội được ưu tiên làm cô dâu vì có mái tóc dài chấm gót và chú rể chẳng ai khác chính là tôi. Tôi được làm chú rể không phải vì đẹp trai mà vì tôi nhỏ tuổi nhất và trắng trẻo, phù hợp với vai chú rể, chúng bạn bảo thế.
Tuổi thơ chúng tôi êm đềm trôi qua trên những đồi sim như thế. Đến khi tạm biệt vùng quê nghèo lên thành phố học đại học, mỗi lần về quê, nội gửi một bịch làm quà mới thật đáng quý biết bao.
Hôm nay, nội không còn nữa, không ai gửi cho mình những bọc sim ngọt ngào như thế. Thỉnh thoảng ra chợ, tìm đến mỏi mắt mới thấy một vài người bán sim. Tôi nhận ra cô bé ngày xưa cùng mình chơi trò cô dâu chú rể cũng mang một ít sim đi bán, trong mắt cô ấy vẫn hiện lên chút ngây thơ một thời nhưng lại hằn vết thời gian trên khuôn mặt.
Đồi sim sau lưng nhà nội không trải dài mênh mông như ngày xưa nữa mà thay vào đó những con đường mới trải nhựa dài tít tắp. Đâu đó vẫn còn những bụi sim nhỏ, vẫn còn những đứa trẻ chăn trâu đi hái sim như chúng tôi ngày xưa nhưng không còn nhộn nhịp. Một phần đồi sim đã mất đi, một phần vì cuộc sống hiện đại, lũ trẻ ngày nay không còn hấp dẫn với những trò chơi đồng dao như thế.
Có lẽ sợ con cái mình sau này không có được những kỷ niệm đáng nhớ như chúng tôi ngày xưa, không thưởng thức vị ngọt đến nao lòng từ những quả sim một thời mang nỗi nhớ không tên. Tôi đã kịp trồng sau gốc vườn nhà nội vài bụi sim như để cất giấu, để lưu giữ một khoảnh khắc tuyệt đẹp của tuổi thơ tôi và để cho con cái mình một chút ngọt ngào như chúng tôi đã có giữa những mùa sim đầy ký ức.
© Trương Tuấn Thành – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
