blogradio.vn - Khi quay trở lại với nhịp sống cũ, hòa vào dòng người đi tìm cơm áo gạo tiền, vào một ngày nào đó, khi nhìn lại ta mới thấy được những gì ta đã bỏ lỡ, là bữa cơm mẹ nấu bên mái nhà cũ kỹ, căn bếp mạng nhện giăng đầy nhưng chứa đựng những giá trị mà dù có bỏ tiền ra bạn cũng không thể mua được ở bất kỳ đâu trên trái đất này, những thứ đó bạn chỉ có thể nhận từ gia đình mà thôi.

***

Nếu bạn là một người con xa quê, trở về quê nghỉ dịch trong khoảng thời gian covid -19 chắc hẳn bạn sẽ cảm thấy như bước sang một thế giới khác, yên bình và chậm rãi đó là từ miêu tả chính xác về cuộc sống của tôi hiện tại.

Tôi sinh ra ở một vùng quê ven đô cách trung tâm Hà Nội gần 40km, bạn bè tôi vẫn trêu rằng chúng tôi là dân Hà Lội chứ không phải Hà Nôi do quê tôi mới sáp nhập vào Hà Thành cách đây tầm 15 năm còn trước đó chúng tôi vẫn là dân tỉnh lẻ 100%, đi thi đại học vẫn cộng 1 điểm như thường. 

Tốt nghiệp Đại học xong như bao bạn bè đồng trang lứa khác tôi trụ lại Thủ Đô để tìm một công việc văn phòng vì với tấm bằng Kinh tế việc xin việc ở quê gần như là bất khả thi, thời điểm tôi ra trường quê tôi vẫn là thuần nông chứ chưa có nhiều cơ quan công sở như hiện tại.

Thời điểm dịch covid bùng phát cơ quan cho chúng tôi làm việc luân phiên, trẻ con được nghỉ học, vợ chồng con cái về quê ở với ông bà, khác với về tết không khí nhưng ngày có dịch gần như bó gọn trong bốn bức tường, hai bữa cơm và một khoảng sân để hít thở. Mái nhà xây gần hai mươi năm của bố mẹ tôi chưa bao giờ vui đến thế, ông bà tôi đều là giáo viên về hưu, với bốn đứa cháu bà tha hồ ôn lại thời gian dạy học, tôi gần như trốn được nhiệm vụ phải dạy con học zoom mỗi ngày. 

Bố tôi hứng khởi mở hẳn một lớp karate cho cháu, cứ bốn giờ chiều mấy người đàn ông lại ra sân thi thố, giờ này mấy tháng trước, vợ chồng còn đang chiến đấu với biển người đưa đón con đi học, với hàng dài tắc đường và khói bụi.

Quê tôi vẫn thế, vẫn khu chợ con con trước ao làng, bạn đi chợ có thể tranh thủ hít hà hương sen gió từ ao thổi vào mát rượi thay vì chì là chục bông sen cắm trong cái lọ lục bình trong nhà phố. Trong một ngày hè oi ả, mở cửa sổ ra có thể ngửi thấy mùi lúa mới lên đòng thay vì chục cân gạo trong chiếc thùng con. 

Quê là thế, mấy ai mua hoa về cắm trong lọ đâu vì vườn đấy, đất đấy hoa nở bốn mùa, cây lá xanh tốt có thể ngắm cả sắc, hương,ngửi được mùi của đất, của nắng mới của mưa rào trên từng phiến lá xanh. 

Ở quê, rau dưa sẵn có, thay vì trồng hoa trang trí, người ở đây trồng rau cải ở ven đường cả xóm ăn chung, vừa là rau ăn vừa có hoa nở, trên đường đi đâu đâu cũng có sắc hoa cải vàng đẹp hơn cánh đồng hoa người ta vẫn mua vé vào chụp ảnh, cần gì đi đâu xa, mang máy ảnh ra vệ đường, sau dàn hoa vàng là biển lúa ngát xanh hơn tranh vẽ, phông nền là đây chứ đâu.

Xa quê gần 20 năm, tôi tập dùng lại nước máy thay nước sạch, tập dùng chậu thay vòi hoa sen, uống nước mưa thay nước khoáng nhưng tôi cảm thấy vị ngọt của nước trời, quần áo không cần comfort vẫn thơm mùi nắng mới, ăn bắp ngô mới bẻ từ ruộng lên nhưng ngọt hơn ngô luộc cho đường trên phố. Một ngày bắt đầu bằng một củ khoai nướng củi thì không gì bằng và cả gia đình tôi quây quần bên mâm cơm với gà bà nuôi, trứng gà nhà đẻ, cá ông câu ngoài kênh, rau trong vườn, bưởi nhà trồng.

Một ngày dường như dài ra, thời gian như trôi chậm lại, giấc ngủ cũng sâu hơn, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn, dịch đã cướp đi nhiều thứ cũng mang lại những giá trị nhân văn cho con người. 

Khi quay trở lại với nhịp sống cũ, hòa vào dòng người đi tìm cơm áo gạo tiền, vào một ngày nào đó, khi nhìn lại ta mới thấy được những gì ta đã bỏ lỡ, là bữa cơm mẹ nấu bên mái nhà cũ kỹ, căn bếp mạng nhện giăng đầy nhưng chứa đựng những giá trị mà dù có bỏ tiền ra bạn cũng không thể mua được ở bất kỳ đâu trên trái đất này, những thứ đó bạn chỉ có thể nhận từ gia đình mà thôi.

© MINH DAO - blogradio.vn

Xem thêm: Sau những ngày giãn cách, tôi thèm về nhà | Radio Tâm sự