Đông đến rồi, tôi nhớ em
2023-05-29 01:25
Tác giả:
Cú Đêm
blogradio.vn - Dù thế nào, tôi vẫn thấy yêu cái buồn khe khẽ và dịu ngọt của mối tình tôi và em. Nó là nỗi buồn đẹp, một cái buồn lãng mạn chứ không phải là cái buồn khiến người ta phải sầu buồn, ảo não.
***
Hà Nội, trời đã trở lạnh, những cơn gió bấc từ phương bắc xa xôi khiến con người ta bọc mình trong những chiếc áo len dày cộm, những chiếc áo phao cồng kềnh để sưởi ấm. Không còn vội vã, họ chậm lại, lặng lẽ di chuyển trên những con phố đông lạnh lẽo. Còn tôi, tôi dường như đang lạc đường trong vòng xoáy của nỗi buồn, nỗi nhớ cô đơn.
Tôi từng yêu mùa của sự lạnh lẽo, yêu đắm say mùi hoa sữa nồng nàn trên khắp phố phường, yêu vô cùng những củ khoai, bắp ngô nướng thơm lừng ven đường. Mùa đông lúc đó ấm áp và thơ mộng lắm.
Nhưng kể từ bao giờ, đông trở nên xám xịt, xấu xí mà khắc nghiệt đến thế. Có lẽ, từ khi em bước qua cuộc đời tôi, tựa như tia nắng mỏng manh ngày đông băng giá nhưng nóng bỏng vô cùng.
Tôi không gặp em vào mùa đông, ấy vào một ngày thu, em tươi trẻ, nhiệt huyết và đầy thú vị như những bông hoa cúc nở rộ tháng tám trong tiết học triết khô khan. Ngày ấy, tôi đã say nắng em. Thật bất ngờ, một kẻ ngông như tôi có vô số mối quan tâm khác nhau và em có lẽ đã trở thành ngoại lệ của tôi khi ấy.
Giờ đây, tôi không còn có em trong những ngày gió rét cuối năm này, nhưng chúng tôi đã dành gần như tất cả thời gian vui vẻ cùng nhau trong những ngày đông lạnh lẽo của thời sinh viên ngây ngô ấy. Em từng bước, bước vào trái tim tôi. Càng biết nhiều về em, khoảng cách tôi và em ngày càng thu hẹp, để rồi hình bóng em đã khắc sâu trong tâm trí tôi. Nụ cười của em giống như tia nắng vắt mình qua cửa sổ, chiếu sáng căn phòng tối tăm và trống vắng trong tôi. Em dạy tôi biết vui, biết giận, biết cười, biết khóc.
Ngày qua ngày, tôi luôn muốn ở cạnh em, nhưng sự vô tâm cùng với cái dại khờ của tuổi trẻ lấn át tất cả. Sau bao cuộc cãi vã, tôi cứ thế im lặng, bỏ mặc em, thời gian cứ trôi và rồi cũng không còn cơ hội đến thêm lần nào nữa. Tôi sang Pháp tiếp tục theo đuổi con đường học vấn. Còn em, em cứ thế mà biến mất khỏi cuộc sống của tôi, bông hoa cúc vàng rực rỡ đến đông rồi cũng tàn úa.
Mùa đông Marseille lặng buồn, thâm trầm đến thế. Tiếng chuông nhà thờ khô khốc vang lên, đâu đó là tiếng nhạc noel từ những con phố hoa lệ. Con người nơi đây lạnh lùng và đầy kiêu ngạo. Tôi đơn côi lạc lõng nơi xứ người mà bản thân dần trở thành họ lúc nào không hay.
Ba năm đã qua, tôi vẫn ngẩn ngơ, nhớ lại nụ cười tỏa nắng, nhớ đến dáng vẻ nhỏ nhắn yêu kiều của em, nhớ đến những câu chuyện tâm tình giữa đôi ta, để rồi mà tiếc nỗi thanh xuân đã qua.
Nhưng cho dù thế nào, tôi vẫn thấy yêu cái buồn khe khẽ và dịu ngọt của mối tình tôi và em. Nó là nỗi buồn đẹp, một cái buồn lãng mạn chứ không phải là cái buồn khiến người ta phải sầu buồn, ảo não. Tựa như bản tình ca buồn “Je te laisserai des mots” của Patrick Watson, nó vẫn mãi phảng phất mà vương vấn mãi lòng tôi.
© Cú Đêm - blogradio.vn
Xem thêm: Em Chỉ Là Người Tình
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







