Điều em từng mong
2016-11-04 01:20
Tác giả:
Mưa như trút ngoài mái hiên, Lan chống cằm nhìn đường phố. Khẽ hé cánh cửa để tiếng mưa lọt vào trong, dữ dội, lạnh lẽo. Những vị khách cuối cùng vừa rời khỏi quán thì trời đổ mưa, đoán chừng sẽ chẳng có ai đến trong chốc lát nữa. Đung đưa chân theo nhịp, theo quán tính, Lan nghiêng đầu gối lên cánh tay phải đến khi tê rần thì tiếng chuông gió khẽ reo. Có khách đến. Mưa vẫn không ngừng đổ trên thềm quán, người mới đến đang khẽ hất tóc, những tia nước vương đến chỗ Lan khiến cô giật mình choàng tỉnh, vội vã đi vào phía trong lấy nước. Chắc đây là vị khách cuối ca của cô ngày hôm nay.
Vị khách ngồi đúng chỗ Lan vừa rời khỏi, khẽ gật đầu nhận menu từ tay cô, nhìn lên nhìn xuống rốt cục ngước lên nhìn cô, cất tiếng:
“Cho mình một Cacao nóng.”
“Dạ vâng.”
Cacao nóng trong một chiều mưa, phẩm vị quen thuộc. Nhưng dẫu thế, Lan vẫn làm hai phần, một phần cho khách, một phần cho mình. Đặt cốc cacao sang bên cạnh, Lan ngồi dạo một vòng blog.
“Nếu mỗi ngày bạn đều nhìn vào ảnh của một người và thì thầm về điều mỉnh muốn đến với người đó, nó sẽ trở thành hiện thực” Lan thất thần hồi lâu, mỗi lần tưởng tượng dáng vẻ người ấy trong đầu, cô đều tự hỏi “Đã chia tay chưa anh? Trong đó có rất nhiều mong mỏi” “Anh đã chia tay người ấy hay chưa?”
Cô thường không nhìn ảnh người đó, mỗi lần nhìn ảnh Tuấn, cô đều có một cảm giác ngượng ngùng khó nói, chính cô cũng không lý giải được điều này, phải chăng đó là yêu.
Cũng như ngày ấy, những người con trai xuất hiện trong cuộc đời cô, cô luôn bắt đầu gọi bằng “Chú”. Cũng may vì ngày đó, chỉ là những người trẻ, chứ không phải bây giờ, những người phù hợp với danh xưng đó, họ lại không muốn được gọi như thế, vì cho rằng như thế là bất lịch sự, vì già. Thật ra bây giờ, khi đã là cô sinh viên năm ba, đi làm thêm ở quán này, cô cũng rất quen với cách gọi đó. Từ sau khi biết Tuấn, cô đã dần tập được điều này.
Tuấn là người đầu tiên phá vỡ quy tắc, thói quen của cô, và Lan yêu anh. Tuấn chia tay với người đến sau mình hay chưa là điều Lan vẫn luôn nghĩ đến. Dù cho những lúc Lan thật sự biết rằng, Tuấn và cô, những đường thẳng giao nhau rồi đã đi xa và không bao giờ lặp lại một lần nữa, nhưng việc người đó và Tuấn có còn bên nhau hay không, Lan vẫn chẳng thể ngừng bận tâm.
Đôi khi, con người ta vẫn luôn cố chấp không buông những điều đã không còn thuộc về mình, cố gắng giữ lại những hi vọng nhỏ nhoi, ảo tưởng về tương lai tốt đẹp đang chờ đợi.
Cơn mưa chiều chỉ tạnh trong chốc lát rồi lại tiếp tục. Chỉ có Lan và chàng trai, mỗi người ở một góc quán, yên tĩnh đến lạ lùng. Lan ngồi hàng ghế bên kia, cách chỗ vị khách cánh cửa ra vào. Có lẽ việc tập trung nhìn sang phía bên cạnh quá lâu khiến cho người bên đó cũng phải quay lại. Anh chàng quay sang nhìn Lan:
“Mình đã chiếm mất chỗ của bạn phải không?”
Lan bật cười tự nhiên “Ừ!”. Không ngờ cô lại trả lời thẳng thắn như thế, thoáng bối rối, anh ta di chuyển sang ghế phía trong.
“Của bạn này.”
Ánh mắt đó hiện rõ câu hỏi “Trả chỗ cho bạn rồi đây!” khiến Lan thật sự di chuyển sang đó. Sau đó, hai người im lặng, không lên tiếng.
“Sao mi còn chưa tới, tạnh mưa lâu lắm rồi.”
“Ừ, ừ, đợi một chút, tao chuẩn bị qua đây.”
Âm thanh ầm ầm trong điện thoại rốt cục thu hút được Lan, cô nghiêng đầu nhìn sang, anh chàng ngượng ngùng nhìn cô.
“Làm phiền bạn rồi.”
“Không sao.”
Giây sau, Lan mới nhận ra, mình dường như đang chắn lối đi của người phía trong. Có lẽ do cô vẩn vơ nghĩ quá nhập tâm, người đó cũng không muốn “đánh thức cô”. Cô nhảy xuống, khoác ba lô, nói với vào trong “Tao về đây Yến!” Yến thò đầu khỏi máy tính, “Ừ về cẩn thận!” rồi nháy mắt với cô. Lúc Yến đi vào cô cũng chỉ vẫy vẫy tay cho qua, giờ chẳng hiểu cô nàng đang nghĩ điều gì trong đầu nữa. Lan lắc đầu, mở cửa, hơi nước xông vào mũi. Cảm giác đất trời sau cơn mưa, nhẹ nhàng, dễ chịu.
Chiều muộn ngày 20/10, đường tắc đúng như dự đoán, đã ba mươi phút trôi qua, Lan vẫn chưa ra khỏi đoạn đường chỉ mấy trăm mét. Có những lúc, chỉ đứng im, chờ đợi và chờ đợi. Hôm nay, cô phải đến trường làm bài tập cùng nhóm bạn. Một lũ độc thân, nhưng không cô đơn, vì luôn có rất nhiều bài tập vây quanh. Cô vẫn thường đùa như thế. Bình thường chỉ cần hai mươi phút mà giờ hơn một tiếng trôi qua, chỉ còn 500m đã có thể đến trường, nhưng một chút cũng không thể nhích. Lan thở dài.
Tối về, cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng, quạt vẫn chạy đều đều, thói quen của những kẻ một mình đã lâu, Lan mở máy tính. Thư mục tin nhắn chờ nhấp nháy, Lan khẽ nhấp. Tên người gửi khiến bàn tay Lan xao động, tim khẽ rung. Người cũ gửi tin cho cô, nói rằng chiều vừa trông thấy cô trên đường. Lan ngạc nhiên, có thể đến một lần , người ấy nhìn thấy cô mà cô không hay biết ư. Cô chỉ biết rằng, có ngày cô từ quê ra, bộ dạng nhếch nhác, cứ cặm cụi đi sau người ấy, vừa sợ tiến lên phía trên vì không muốn họ chứng kiến tình cảnh của mình nhưng cũng vừa muốn đi lên để trông thấy Tuấn, để quan sát biểu hiện của Tuấn khi nhìn thấy cô. Lan chợt hoang mang, không biết lúc đó mình ra sao. Cô lúc ấy, vẫn để tâm, rất để tâm về người ấy.
Viết rồi xóa, rốt cục tin nhắn cảm ơn cũng gửi đi. Cũng chẳng rõ nên vui hay buồn, vì cuối cùng là anh ta nhận nhầm người. Tuấn bảo trông thấy Lan ngồi sau xe một người khác. Sau khi cô nói chuyện này với nhỏ cùng phòng, nhỏ bảo cô sao không nhận luôn, cô chỉ cười. Khi đó, cô đã nghĩ không biết mình nên vui vì anh ta đã không thấy một cô trong thảm cảnh tắc đường, hay nên buồn vì anh ta đã nhận nhầm cô đây? Tuấn vẫn dạy thêm ở trong ngõ nhà cô, cách nhà cô đúng bốn nhà. Và kể từ ngày cô đi sau Tuấn cho đến hôm nay, không có một sự tình cờ gặp nào giữa cô và anh.
Gần đến giờ giao ca, Lan ra phía ngoài ngồi. Mơ hồ nhìn trên mặt gỗ, nét chữ in đậm, ba chữ cái im đậm khiến cô giật mình. TIL, là viết tắt tên cô và Tuấn, là một, là duy nhất. Liệu có phải Tuấn đã đến, ngồi đây và viết dòng chữ đó. Hay là một ai khác, hay là,... Sự trùng hợp tình cờ khiến Lan bối rối, cô ngốc nghếch chạy vào gọi cho anh quản lý, hỏi có phải anh đã viết lên không. Anh bật cười bảo, không phải, anh cũng chẳng biết ai viết đâu. Tuấn vẫn nhớ cô ư, vẫn nhớ ư?
Lan quay đầu hỏi, " Huy nào?"
“Lại giả vờ rồi, cái người hôm trước ý.”
"Không biết" Cô lạnh nhạt, Yến mới đến quán không lâu, giữa cô và Yến chưa có gì gọi là thân quen. Ngồi cả chiều trong mùi thuốc lá cùng với sự kiện vừa rồi khiến đầu Lan ong ong, cô dứt khoát kết thúc cuộc trò chuyện, không muốn giải thích thêm.
Rửa xong số cốc còn lại, giao ca xong, Lan chuẩn bị đi về. Vừa bước chân thì tiếng chuông điện thoaii reo vang, bắt máy, tiếng nhỏ cùng phỏng vang trong điện thoại.
"Em sắp về đến nơi rồi, đợi em nhé!"
Từ quán đến nhà cô chỉ mấy trăm mét, nhưng lần nào nếu có thể cô và nhóc cũng phải hẹn nhau cùng về. Tuổi trẻ mà, chẳng có gì ngoài thời gian.
Lan tiến đến chỗ ngồi quen thuộc, cùng lúc cửa được đẩy ra, chuông gió vang lên bỗng chốc bớt chói hơn thường ngày. Có lẽ vì đã kết thúc ca làm nên tâm trạng cũng dễ chịu hơn, Lan lắc đầu với sự xấu tính của mình. Người đến ngồi phía bên kia, đợi hồi lâu vẫn chưa thấy Yến ra, người kia cũng kiên nhẫn chờ đợi, chỉ có Lan là không nhiều bình tĩnh như thế, cất tiếng gọi Yến.
Yến mang nước ra chỗ Lan khiến cô tròn mắt nhìn.
"Khách!"
"Sao không ngồi cùng?" Yến hỏi cô.
Lan chưa kịp trả lời thì tiếng nói trầm khàn vang lên "Bạn cho mình cốc chanh tươi nhé!"
Thấy Yến vẫn chưa chịu di chuyển, Lan khẽ đẩy, nghiêng đầu nhìn.
Lúc sau mang đồ ra, có lẽ đã nhận ra sự khác thường gì đó, Yến tươi cười nói chuyện với vị khách kia, chứ không còn ra chỗ cô. Lan cũng không chú tâm vào cuộc trò chuyện bên đó, đến khi bé cùng phòng đi qua vẫy tay, Lan cất lời "Về nhé!" Cô khoác balo lên vai, đẩy cửa. Cô không biết, khi cô vừa đi khỏi, cuộc nói chuyện cũng bị ngắt quãng vì sự thất thần của một người.
Chuông gió vừa kêu đinh đang, Lan ngước mắt lên nhìn, người đến đã khựng người lại, kẹp giữa cánh cửa.
“Bạn làm ca tối à?”
Câu nói vào tai Lan lại mang theo hàm ý "Sao không phải là Yến làm?" nhưng cô vẫn lịch sự nở nụ cười, "Vâng, mình làm ca tối" Sau đó cô còn nhấn mạnh "Chỉ hôm nay thôi" Mắt nhìn thẳng vào người đó khiến anh ta gãi đầu bối rối.
Suốt cả tối đó, hai cái bóng hai góc trong quán nhỏ, yên tĩnh đến mức ngột ngạt. Tiếng nhạc cất lên làm dịu đi không khí lạ lùng của căn phòng, "Tại sao không thể ngừng nhớ anh? Dù cho anh...chính anh rời xa ". Danh sách nhạc chuyển tiếp khiến Lan khó chịu. Ngày tháng năm rực lửa năm đó, mắt cô nhạt nhòa vì một sớm nhận ra, người đó đã phản bội lại mình, chưa một lần nói chia tay nhưng đã bên người mới. Tiếng nhạc như muốn thôi miên cô về miền xưa cũ. Lan dứt khoát chuyển nhạc, người ngồi phía ngoài quay đầu nhìn, Lan cảm nhận được ánh mắt đó thi thoảng lại khẽ đưa tới chỗ cô, cũng có thể chỉ là nhìn màn hình lớn trên đầu cô. Cô không chắc lắm, cũng chẳng quan tâm.
Gần chín giờ tối, quán vẫn không thêm một bóng khách nào. Lan lục đục dọn dẹp. thật ra cũng không kì lạ lắm, quán trong ngõ nhỏ, chủ yếu là dân văn phòng, buổi tối cũng ít khách, chủ yếu là khách vãng lai.
Lúc Lan đóng cửa ra về thì thấy Huy đứng cạnh, nhìn cô.
“Để mình đưa bạn về!”
“Hả? Không cần đâu.”
Lan từ chối theo thói quen. “Cũng muộn rồi!” Huy nhướng mày nhìn Lan. Lan cười cười rồi rảo bước, Huy ngơ ngác dắt xe theo cô.
“Này, bạn đừng có cố chấp nữa!”
Lan phì cười “Mình vào nhé! Về cẩn thận nhé, cảm ơn cậu!” Huy ngớ người.
“Về đi, nhà mình đây rồi!” Lan khẽ vẫy cánh tay, rồi trở vào. Cô thật sự không thể nhìn thêm vẻ mặt ngố của Huy lúc này.
Từ sau hôm đó, cứ hôm nào Lan làm tối là Huy có mặt. Hồi đầu Lan nghĩ Huy thường đến đây vào buổi tối. Nhưng sau đó, thi thoảng cô đi học về nghé vào quán cũng không thấy, Yến cũng không hỏi thêm về Huy sau nhiều lần Lan nhàn nhạt đáp lời. Huy vẫn luôn ngồi ở vị trí đó, cốc nước mỗi ngày Lan vô tình đặt chèn lên dòng chữ ngày nào.
Thời gian đi qua cuốn theo những thời gian vẩn vơ ít ỏi của Lan, cô cũng dần thôi mong ngóng, tưởng tượng rồi tự hỏi, cũng chẳng muốn kiểm định xem câu nói ngày nào mình đọc có đúng không. Đung đưa đẩy nắng chen dưới chân, nghĩ đến hôm qua Huy đưa điện thoại cho cô, bảo cô gõ số điện thoại của mình, có rặng mây hồng kéo đến trên má Lan.
Lúc đó, cô cười bảo “Hết kiên nhẫn rồi sao?” Lan biết hôm nào Huy cũng cố ý đi làm về rồi vòng xe qua quán xem là ai làm, là cô thì sẽ đi vào, mà số ngày cô làm tối mỗi tháng ít trên đầu ngón tay. Đã bốn tháng trôi qua! Lan lưu tên cô vào máy Huy “Đinh Đang”, cô nhớ có lần Huy bảo tên cô nghe như tiếng chuông kêu vậy Linh Lan – Đinh Đang. Lan bảo Huy “Mình cũng bớt kiên nhẫn một chút rồi!” rồi vụt vào nhà.
Cúi đầu chạm tay nhẹ vào mặt bàn, dòng chữ đã mờ như chưa từng tồn tại. Lan đã góp một phần vào đó bằng chiếc tẩy ngau sau khi nhìn thấy, chút hơi nước từ chiếc cốc cô cố ý để mỗi lần có ai đó ngồi bàn ấy, và một bàn tay khác. Điều mong mỏi của cô cũng tan theo hình bóng tưởng tượng trong tâm tưởng.
Tiếng chuông đinh đang đinh đang, người tới nhìn cô, mỉm cười, dẫn lối yêu thương.
© Hà Lê – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
