Đi ngược chiều thương
2017-10-09 01:20
Tác giả:
Có một khoảng thời gian Vũ chuyển về ở cạnh tôi, nơi dãy trọ nhỏ xíu, cũ mèm. Anh nói chỉ khi gần nhau, tình cảm mới không phai nhạt. Tôi phì cười, chẳng đồng ý cũng chẳng bác bỏ. Những tháng ngày còn nhau thật tươi đẹp.
Tôi quen Vũ ở tiệm cà phê Nâu Đá. Anh là chủ, tôi là sinh viên làm bán thời gian. Đang cần thêm chi phí sinh hoạt thì tình cờ lướt ngang qua cái bảng Cần Tuyển Nhân Viên. Tôi tặc lưỡi, ghé vào cầu may.
“Anh ơi, chỗ mình còn cần nhân viên nữa không ạ?” – Ngó nghiêng vài giây, chợt thấy Vũ từ trên lầu bước xuống, quần jean đen, giày vải, áo nâu in logo của tiệm.
Khẽ đẩy gọng kính, anh tới gần, đánh giá tôi một lượt rồi đáp:
“Vẫn còn. Nhưng chỉ tuyển phục vụ bán thời gian thôi em. Mỗi ngày bốn tiếng, ba – năm – bảy hàng tuần.”
“Dạ. Đi làm ngay ngày mai được không hả anh?” – Tôi lại tiếp tục hỏi.
“À. Cũng được. Mai em cứ tới đây, bảo mọi người em là nhân viên mới. Chào em.” – Vũ vẫy tay chào tôi, lom khom đi vào trong quầy pha chế, vừa nói chuyện với Phong đang lúi húi với mớ ly tách, vừa chỉ trỏ về phía tôi. Khẽ nhìn theo, tôi gật đầu chào Phong rồi lửng thửng ra về.
Đó là lần gặp nhau đầu tiên của tôi và anh – Vũ. Mãi về sau này, trong một lần trò chuyện cùng Phong, tôi mới biết sự thật về ngày hôm đó. Thì ra anh đã tuyển được người ngay trước khi tôi đến. Chỉ là lúc nhìn thấy tôi gò má ửng hồng, mồ hôi ướt cả hai bên tóc, hỏi anh bằng giọng lí nhí, anh đã mủi lòng mà nhận cả tôi vào làm.
Mọi chuyện sau đó cứ tự nhiên mà tiếp tục.
Tôi không chắc mình yêu anh từ lúc nào. Có thể là trong khoảnh khắc anh đưa tôi chiếc áo mưa buổi chiều ngày nặng hạt. Cũng có thể là một hôm nào đó lúc tan làm, anh bẽn lẽn đứng đợi tôi cùng về. Hoặc, là lúc anh nắm tay tôi tỏ tình, trái tim dường như muốn làm loạn.
Bức tranh tình yêu vẽ nên từ những điều giản dị chân thành. Tôi từng hỏi anh về cái tên Nâu Đá. Anh bật cười, kể:
“Gọi là Nâu Đá vì người cũ anh yêu rất thích màu nâu, đồ uống nào cô cũng bỏ đá.” – Một lý do vừa đáng yêu, vừa buồn cười.
“Làm sao mà hai người lại chia tay?” – Khẽ liếc Vũ một cái, tôi hỏi.
“Anh và cổ không tìm được điểm chung trong mọi thứ nữa. Những cuộc cãi vã xảy ra với tần suất ngày một lớn. Rồi cái gì đến cũng phải đến.” – Vũ đáp, bằng chất giọng chẳng thể nào bình thản hơn.
Tôi lặng im một lúc lâu.
Vũ xoay người, khẽ xoa đầu tôi:
“Đang nghĩ cái gì vậy hả?”
“…”
“Anh đang hỏi em mà.” – Vũ trực tiếp cúi xuống, sát lại trước mặt tôi như thể đang thăm dò.
“Vũ còn yêu cô ấy không?” – Tôi đưa tay lên vai anh, khẽ đẩy một cái.
“Hỏi gì kỳ vậy” – Vũ đẩy kính, trợn mắt nhìn tôi.
“…” – Tôi chỉ ngồi yên và nhìn Vũ.
“Tất nhiên là không rồi. Nếu còn yêu sao anh có thể cùng với em được.”
“Em chỉ hỏi chơi vậy thôi”
Tôi ngồi dậy, Vu cũng lửng thửng đứng lên theo. Không quá rõ ràng, nhưng tôi chắc về một điều gì đó đang len lỏi trong tim mình.
Rồi một ngày cơn bão nổi. Vết nứt tưởng như vô hình lại âm thầm lớn mạnh.
“Hai người quen nhau sao?” – Phong đang bận bịu trong quầy pha chế, nhác thấy tôi, anh cất giọng nhàn nhạt.
“Làm sao anh…” – Tôi bối rối trong một thoáng giật mình.
“Vậy em có biết về Thảo?” – Phong vẫn tỏ thái độ thờ ơ như cũ.
“Dạ biết. Vũ có kể với em”
Phong gật gù, tính nói thêm điều gì thì khách gọi. Tôi lại lăng xăng chạy đi. Quên lửng cuộc hội thoại với Phong.
Mãi cho đến khi tình cờ nghe được cuộc cãi vã giữa Vũ và Phong, tôi mới nhận ra vết nứt vô hình ấy.
“Mày biết gì mà nói!” – Giọng Vũ vang lên đầy tức giận.
“Mày quá ích kỷ, Vũ ạ. Rồi Linh sẽ thế nào, Thảo sẽ thế nào khi biết được sự thật?” – Lần đầu tiên, tôi nghe được sự nóng nảy từ trong giọng của Phong.
“Đó là chuyện của tao. Mày đừng can thiệp vào!” – Vũ nắm cổ áo Phong, gằn từng tiếng.
Đẩy ra đôi tay kia, Phong lấy lại thái độ vốn có:
“Tùy mày. Nhưng nên nhớ, không việc gì có thể mãi mãi giữ bí mật được. Mày sẽ hối hận”
Tôi hiểu ra, rằng mọi chuyện đều chẳng bình yên như cái cách mà tôi luôn cho là.
“Anh chưa từng nghĩ giấu em bất cứ chuyện gì.” – Anh đáp, nhưng chẳng còn nhìn vào mắt tôi như mọi ngày nữa.
“Vậy Thảo thì sao? Còn cả ngày hôm đó nữa. Em không tin rằng mình nhìn lầm”
“Vũ có thể giải thích mà” – Tôi cố giữ bình tĩnh để tiếp tục.
“Anh xin lỗi. Mình dừng lại thôi. Anh xin lỗi vì tất cả…”
Đến tận giây phút cuối cùng, anh vẫn quyết định không cho tôi một câu trả lời thích đáng. Chúng tôi rời đi, trả lại cho nhau những tháng ngày riêng biệt. Chỉ là, anh quên trả lại cho tôi đoạn tình cảm sâu đến đau lòng kia.
Tôi tin rằng Vũ đến với tôi một cách rất chân thật, nhưng anh lại đồng thời không quên được người cũ. Đến khi cô ấy tìm về, anh đã chẳng đủ bản lĩnh để giải quyết mọi việc. Thay vì cho tôi biết sự thật, anh lại chọn cách lặng im.
Ngày Vũ dọn khỏi dãy trọ, trái tim tôi cũng theo anh mà khuyết mất một mảnh. Anh chọn Thảo, người anh vẫn gọi là tình đầu. Còn tôi, đành trở về với căn phòng nhỏ, ngập tràn mùi tháng năm đã từng.
© Phạm Mai Ngọc Hân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
