Mùa cúc quỳ thương nhớ
2016-02-15 01:00
Tác giả:
Nhịp radio vang đều giữa đêm vắng ở thành phố xa lạ, không đầu không cuối. Thủ thỉ hệt thằng bạn chí cốt đem bầu tâm sự, xua đi nỗi lòng quạnh vắng. Giữa cuộc đời lắm sự đổi thay, chóng hợp mà cũng chúng tan, em chỉ mong một đóa cúc quỳ mãi không tàn, dắt bên hông balo cũ bám màu bụi trần, phai màu gió thốc. Em nâng niu, ôm ấp và che chở cánh hoa mong manh bé nhỏ ấy, trên mỗi con đường em qua. Như để hét lên giữa dòng người vồn vã, là Tây Nguyên tháng 10 của em đó.
Một chiều phố đi ngang phố, em dừng chân trước thúng hoa hướng dương vàng rực dưới ngày nắng tan. Hoa e ấp trên đôi tay chai màu gió sương của các bà các mẹ, hoa trao tay các cô các dì, sắc thu xao xuyến mang em về miền đất đỏ xa xôi, mùa cúc quỳ mọc dại, bỗng lướt qua như cơn gió vội vàng đến rồi cũng vội vàng đi. Em nhớ mùa hoa năm ấy, có cô bé phải lòng bóng hoa xiên mình bên lưng núi, cứ mãi nhặt nhạnh những cánh hoa héo úa mà chẳng để làm gì.
Có một con đường đi giữa mùa hoa, dẫn lối về thành phố tình yêu. Một bên là hoa vàng, một bên là núi đá. Hoa ôm sườn núi, ôm vòm trời xanh, ôm cả mây trắng. Sắc vàng hun hút cả triền hoa hoang dại. Nắng lên, thung hoa vàng vọt tràn về, ngập lối em đi. Còn con đường đầu đông nào rạo rực và khắc khoải hơn thế? Một bông cúc quỳ, hai bông cúc quỳ, trăm bông cúc quỳ...làm nên cả mùa hoa nghiêng mình giữa gió núi, hương rừng, giữa đất trời cao vời vợi. Đồi hoa nào rồi cũng sẽ tan, bông hoa nào rồi cũng sẽ tan trên rặng thân cây xiên theo chiều gió thổi. Nhưng, cúc quỳ tàn làm em nuối tiếc.
Tiếc thay lại một mùa hoa kiêu kì giữa màu nắng mật ngọt chóng phai. Sắc hoa dại, có bao giờ là đủ cho những kẻ mê hoa đến xiêu lòng? Và...cũng có một con đường đưa nỗi nhớ về tuổi thơ em. Con đường chạy về phía cuối xóm. Nhà thưa thớt, hoa cũng thưa thớt. Cúc quỳ quay mình bên vườn cafe mùa thu hoạch. Hoa vàng, lá xanh, đồi cafe chín. Hợp rồi tan, vẽ màu kí ức ngày thơ dại. Em và bạn hoan hỉ kháo nhau, rằng đừng chạm vào bông hoa dại ấy vì cái thứ mùi hơi khó chịu sẽ vương đôi bàn tay non nớt. Vậy mà theo năm tháng, đôi tay ngày nào đã cứng cáp và chai mình giữa giông gió cuộc đời. Em lại mong có một điều đơn giản như thế. Một khóm hoa dại để mê mẩn, để yêu thương.
Một ngôi nhà bỏ hoang giữa đồi hoa vắng. Trên hiên, hai chiếc ghế gỗ nghiêng mình sánh đôi. Em thấy, có bông hoa dại dắt díu trên tay ghế, héo úa và điêu tàn. Có lẽ, ai đó đã bỏ những mùa hoa ở lại và ra đi hệt như mùa xuân năm ấy, em thả nhánh đào tàn ở miền đất thương, ngập ngừng bước lên chuyến xe đêm lăn bánh trở về.
Có một sáng đầu đông, mưa dài lê thê kéo ngang qua phố. Em cuộn mình trong chăn, tự hỏi vu vơ, không biết sắc vàng miền cao nguyên ấy liệu đã phai? Hoa đã tàn hay vẫn chảy tràn cả đồi vàng chia nỗi lòng thành bao nhiêu ô nhớ? Liệu có bông hoa héo ùa nào bị bỏ quên nơi đôi ghế gỗ? Liệu còn cô bé nào nhặt nhạnh những cánh tàn, níu mùa hoa ở lại?
Một bông cúc quỳ, hai bông cúc quỳ, trăm bông cúc quỳ...hợp rồi tan, tàn rồi nở. Hoa kề hoa, làm nên cả mùa thương nhớ.
© Gió Hoang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
