Mùa cúc quỳ thương nhớ
2016-02-15 01:00
Tác giả:
Nhịp radio vang đều giữa đêm vắng ở thành phố xa lạ, không đầu không cuối. Thủ thỉ hệt thằng bạn chí cốt đem bầu tâm sự, xua đi nỗi lòng quạnh vắng. Giữa cuộc đời lắm sự đổi thay, chóng hợp mà cũng chúng tan, em chỉ mong một đóa cúc quỳ mãi không tàn, dắt bên hông balo cũ bám màu bụi trần, phai màu gió thốc. Em nâng niu, ôm ấp và che chở cánh hoa mong manh bé nhỏ ấy, trên mỗi con đường em qua. Như để hét lên giữa dòng người vồn vã, là Tây Nguyên tháng 10 của em đó.
Một chiều phố đi ngang phố, em dừng chân trước thúng hoa hướng dương vàng rực dưới ngày nắng tan. Hoa e ấp trên đôi tay chai màu gió sương của các bà các mẹ, hoa trao tay các cô các dì, sắc thu xao xuyến mang em về miền đất đỏ xa xôi, mùa cúc quỳ mọc dại, bỗng lướt qua như cơn gió vội vàng đến rồi cũng vội vàng đi. Em nhớ mùa hoa năm ấy, có cô bé phải lòng bóng hoa xiên mình bên lưng núi, cứ mãi nhặt nhạnh những cánh hoa héo úa mà chẳng để làm gì.
Có một con đường đi giữa mùa hoa, dẫn lối về thành phố tình yêu. Một bên là hoa vàng, một bên là núi đá. Hoa ôm sườn núi, ôm vòm trời xanh, ôm cả mây trắng. Sắc vàng hun hút cả triền hoa hoang dại. Nắng lên, thung hoa vàng vọt tràn về, ngập lối em đi. Còn con đường đầu đông nào rạo rực và khắc khoải hơn thế? Một bông cúc quỳ, hai bông cúc quỳ, trăm bông cúc quỳ...làm nên cả mùa hoa nghiêng mình giữa gió núi, hương rừng, giữa đất trời cao vời vợi. Đồi hoa nào rồi cũng sẽ tan, bông hoa nào rồi cũng sẽ tan trên rặng thân cây xiên theo chiều gió thổi. Nhưng, cúc quỳ tàn làm em nuối tiếc.
Tiếc thay lại một mùa hoa kiêu kì giữa màu nắng mật ngọt chóng phai. Sắc hoa dại, có bao giờ là đủ cho những kẻ mê hoa đến xiêu lòng? Và...cũng có một con đường đưa nỗi nhớ về tuổi thơ em. Con đường chạy về phía cuối xóm. Nhà thưa thớt, hoa cũng thưa thớt. Cúc quỳ quay mình bên vườn cafe mùa thu hoạch. Hoa vàng, lá xanh, đồi cafe chín. Hợp rồi tan, vẽ màu kí ức ngày thơ dại. Em và bạn hoan hỉ kháo nhau, rằng đừng chạm vào bông hoa dại ấy vì cái thứ mùi hơi khó chịu sẽ vương đôi bàn tay non nớt. Vậy mà theo năm tháng, đôi tay ngày nào đã cứng cáp và chai mình giữa giông gió cuộc đời. Em lại mong có một điều đơn giản như thế. Một khóm hoa dại để mê mẩn, để yêu thương.
Một ngôi nhà bỏ hoang giữa đồi hoa vắng. Trên hiên, hai chiếc ghế gỗ nghiêng mình sánh đôi. Em thấy, có bông hoa dại dắt díu trên tay ghế, héo úa và điêu tàn. Có lẽ, ai đó đã bỏ những mùa hoa ở lại và ra đi hệt như mùa xuân năm ấy, em thả nhánh đào tàn ở miền đất thương, ngập ngừng bước lên chuyến xe đêm lăn bánh trở về.
Có một sáng đầu đông, mưa dài lê thê kéo ngang qua phố. Em cuộn mình trong chăn, tự hỏi vu vơ, không biết sắc vàng miền cao nguyên ấy liệu đã phai? Hoa đã tàn hay vẫn chảy tràn cả đồi vàng chia nỗi lòng thành bao nhiêu ô nhớ? Liệu có bông hoa héo ùa nào bị bỏ quên nơi đôi ghế gỗ? Liệu còn cô bé nào nhặt nhạnh những cánh tàn, níu mùa hoa ở lại?
Một bông cúc quỳ, hai bông cúc quỳ, trăm bông cúc quỳ...hợp rồi tan, tàn rồi nở. Hoa kề hoa, làm nên cả mùa thương nhớ.
© Gió Hoang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
