Đến giờ em vẫn không đành lòng nói lời chia tay
2018-09-19 01:28
Tác giả:
Tôi trở lại nơi này sau 3 tháng quyết định dừng hẳn mọi công việc, tập trung hoàn thành hết những kỳ thi cuối cùng ở trường. Mọi thứ ở đây đều thân quen như vậy, cả lối đi về, cảnh vật hay con đường cũ, chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như mường tượng ra hình bóng anh đang ở ngay đây bên cạnh tôi, đang đi cùng tôi, lẳng lặng đèo tôi qua con đường, cùng nghe, cùng nhìn, nói đôi ba câu chuyện cười hay vài lời tâm tình. Vậy mà, khi nước mắt chực trào, tôi mới nhận ra giữa bộn bề những thân quen chỉ còn là xa lạ, lời hẹn sẽ trở về cùng tôi có lẽ đã chìm vào miền dĩ vãng từ sau ngày anh rời đi.
Tôi không biết, người đàn ông ấy bây giờ như thế nào, dù rằng nếu muốn, tôi vẫn sẽ liên lạc với anh, nhưng giữa chúng tôi, đã có quá nhiều lý do để lại có thể trở về như trước đây. Cách xa nhau nghìn cây số, tôi và anh đang sống ở hai thành phố khác nhau.
Thật ra cảm giác cũng này không quá tệ, thoáng một chút buồn khi nhớ về anh, giờ phút này, đã bớt đau lòng hơn rất nhiều, thi thoảng nghe ai đó nhắc tên anh, cũng chỉ mỉm cười. Anh ấy đã từng thấy tôi khóc, lần đầu tiên và có lẽ sẽ là lần cuối, vì anh đã xa, đi quá xa và bỏ rơi người anh yêu ở lại. Anh ấy đã từng bảo tôi rằng, đừng khóc, anh thật chỉ muốn ôm em vào lòng, nhưng giờ anh không ở đây, anh không thể. Có phải vì anh chẳng còn đủ tự tin để cho tôi một cuộc sống tốt nhất, chẳng còn tha thiết đặt hết hy vọng vào tình yêu dành cho tôi. Sau bao tổn thương với người cũ, có phải anh không còn đủ kiên nhẫn để tin tưởng sẽ có ai yêu mãi một người mà không thay lòng, có phải vì thế mà bỏ lại tôi ở nơi này.
Nói cho tôi biết, mạnh mẽ là phải thế nào để có thể quên được nỗi đau này?
Thành phố đã lên đèn, những ánh sáng lung linh trong ngày bão cũng trở nên mờ nhạt. Giờ này, ai nấy đều vội vã trở về nhà sau guồng quay công việc mưu sinh. Dòng xe hối hả cứ nối tiếp nhau chẳng hề ngắt quãng, và tôi lại nhớ đến những lần đi cùng anh qua nơi này, chỉ là im lặng ngồi ở phía sau, nhìn ngắm và ghi lại từng hình ảnh một. Tôi nhớ, anh hay kể tôi nghe những câu chuyện cũ về nơi anh sống, về những kỉ niệm ngày cũ, cả những khi không gian quanh chúng ta im lặng một cách đáng sợ, lúc tôi mệt mỏi chẳng buồn nói chuyện cùng anh, những lúc anh có lẽ đã phải chịu đựng cái tính tình khó ưa lắm của tôi.
Tôi chưa từng quên những lời anh nói, những gì đã từng trải qua cùng anh, từng chút một chưa bao giờ, cũng chưa từng muốn quên. Nhưng hôm nay, tôi nhận ra có lẽ, có lẽ anh thật sự muốn tôi quên anh, như ngày anh chưa từng đến, chưa từng ở lại.
Có thể nói, tôi phần nào cảm thấy vui vì mình không phải sự lựa chọn của anh. Khi ấy anh đúng vì chọn nghe theo lý trí, và anh chọn một ranh giới mong manh có thể đánh mất tôi bất kỳ lúc nào, một cách dễ dàng. Tôi thương anh, một cách ngây ngô nhất, luôn cầu mong anh sẽ hạnh phúc với cuộc sống của mình, sẽ luôn yên vui bên những người thân yêu, sẽ giành hết tình cảm cho người sau và hãy thương họ thật nhiều. Anh kể tôi nghe về tiêu chuẩn mà anh từng đặt ra, một người ở cùng quê, một cô gái đáng yêu nhỏ nhắn. Tôi vẫn hay bật cười khi nhớ lại, có vẻ, tôi phá vỡ đi tiêu chuẩn của anh rồi, không một chút nào phù hợp.
Có lần nói chuyện rằng cưới người mình yêu và không yêu thật sự rất khác nhau, tôi khẽ cười, câu trên tôi đùa, tôi biết rằng nếu cưới người mình không yêu, chúng ta có chắc sẽ hạnh phúc cùng nhau đến cuối đời không?
Có lẽ anh không biết, tôi đã từng mơ về anh rất nhiều lần từ khi anh đi, lần nào cũng chân thật đến nghẹn ngào. Và chắc anh không biết, tôi đã luôn nghĩ về tương lai hạnh phúc bình dị như chúng tôi vẫn nghĩ. Tôi đã mơ, có một ngày tôi và anh sẽ ở cạnh nhau, nhớ có lần, anh bảo rất thích có một cô con gái, tôi nhìn anh, nhíu mày, nghĩ thật xa xăm, đó là khi ấy, lúc tôi vẫn chỉ xem anh như một người anh, không hơn kém. Sau này, mỗi khi nghĩ lại, có khi nếu tôi và anh vẫn còn cơ hội, có lẽ anh sẽ có một cô con gái nhỏ, sẽ xinh xắn và đáng yêu như cha và mẹ nó nhỉ.
Tôi đã từng nghĩ, mình sẽ mạnh mẽ đối mặt với tất cả mọi vấn đề, chỉ cần có anh đi cùng, và anh luôn sẵn sàng ở bên tôi, tôi sẽ đánh đổi. Vậy mà, giờ đây chính hai ta phải đang đối mặt với những vấn đề, mà tôi biết rõ, anh đã chẳng còn đủ kiên trì để tiếp tục, tôi cũng mệt mỏi muốn chùn chân. Không phải tôi chưa từng cố gắng, nhưng tôi đã e dè hơn rất nhiều sau khi nghĩ kỹ về chuyện tình này. Nếu chỉ là yêu thôi và bất chấp thì đã khác, nhưng chúng ta không có quyền chọn sự bất chấp, tôi và anh không phải là duy nhất, xung quanh chúng ta, có những người luôn yêu thương và muốn ở cạnh mình, anh đâu nỡ để tôi rời xa họ, tôi cũng đâu đành lòng rời khỏi vòng tay thân yêu ấy.
Sau hơn 4 năm từ khi chia tay người cũ, không phải tôi chưa từng thử mở lòng mình, nhưng tôi không còn đủ lòng tin hay kiên nhẫn, thất bại trong tình yêu. Tôi đã từng rất sợ sẽ phải yêu, nhưng từ khi gặp anh, tôi nhận ra mình không cần phải cố tỏ ra mạnh mẽ làm gì, xấu tính thì cứ xấu tính, chẳng cần phải luôn tỏ ra mình không thấy phiền, không thấy bực. Mỗi lúc cảm nhận rõ ràng hơn, có một người đã luôn ở phía sau, luôn nhún nhường khi tôi bướng bỉnh nhất, và luôn quan sát, luôn dõi theo tôi chưa từng than trách gì. Thương anh, có phải đã thương từ rất lâu, thân quen, có phải đã thân quen từ rất lâu, quen đến mức tôi sẽ ám ảnh, cả những tháng ngày sau mỗi khi tôi bước qua đoạn đường này, nghe thấy cái tên này.
Cảm ơn anh vì đã cho tôi biết mình xứng đáng có được tình yêu, có được sự quan tâm và yêu thương mà tôi từng nghĩ sẽ không thể, và hơn hết, tôi đã từng nghiêm túc trong mối quan hệ này. Nhưng nếu tôi biết khi anh rời đi, tôi sẽ không cho phép mình được mở lòng. Tiếc là, sẽ không có nếu như, chỉ có thực tại, chỉ có tương lai, chỉ có đối mặt, và chỉ có thể chấp nhận.
Cho đến hôm nay, khi bình tâm suy nghĩ về mọi chuyện đã qua, tôi nhận ra chúng tôi đều sai, đều đã quá vội vàng. Mỗi một lời nhắn từ ngày mình xa cách đều mang theo những vết thương lòng.
Chúng tôi vẫn yêu, chỉ là tình yêu sẽ nhạt và không còn hướng về nhau nữa. Tôi thật sự muốn hỏi anh, rằng anh có còn muốn giữ tôi ở lại, hay sẽ đành lòng bỏ rơi tôi. Tôi tự hỏi, nếu như anh còn ở đây, có lẽ anh sẽ không như vậy, sẽ không đành lòng nhìn người yêu anh phải đau lòng, nhưng, anh không ở đây.
Tôi vẫn hy vọng một lần chúng ta tìm gặp lại nhau, chia tay thật sự không đáng sợ, nhưng im lặng để giữ lấy lưng chừng một chuyện tình yêu không mong đợi kết quả, đó sẽ là bế tắc. Tôi không đành lòng nói lời tạm biệt, vậy anh có đành lòng?
© Ngọc An Yên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
