Dây thường xuân trước mùa lá rụng
2015-12-01 01:00
Tác giả:
Trước nhà tôi có một cây thường xuân rất tươi tốt. Tôi thích nhìn nó, nó gợi cho tôi cái cảm xúc khi viết, nó làm cho tôi quên đi những chuyện quá khứ, quên đi tôi đã từng là người như thế nào. Thời gian cứ trôi đi không ngừng, cây thường xuân vẫn ở đó, vẫn tươi tốt. Còn tôi, bước vào một cuộc sống cô đơn, vô vị. Tự mình đã đánh mất tình yêu của mình.
Mùa đông năm nào tôi vẫn bên em, được em quàng chiếc khăn ấm vào cổ, pha những ly sữa nóng vẫn còn bốc hơi. Được em nắm đôi bàn tay lạnh cóng trước gió đông. Chuẩn bị tất tần tật những gì có thể làm tôi ấm áp qua mùa đông, để tôi có thể chú tâm viết. Tôi thích viết, tôi mê nó theo cách của riêng tôi. Hầu hết mọi thời gian tôi đều dành cho sáng tác, không cho mình được nghỉ. Vì cái ý thức được in sách, được giới thiệu sách cho các bạn trẻ khắp dọc miền đất nước cứ bừng trong tôi.
Mùa đông năm nay đến lúc nào tôi không hay. Gió lạnh đã thổi đằng sau lưng, lúc nhẹ nhẹ, lúc ào một tiếng, nhưng cũng đủ lạnh tới xương tủy. Đôi bàn tay tôi đã lạnh đi, hơn một lúc nào hết, cái cảm giác được em nắm bàn tay, xoa xoa để tay tôi ấm hơn, có cảm giác hơn, đã ùa về trong tiềm thức. Tôi đã ngửi thấy mùi sữa nóng thoảng đâu đây, rất gần, rất gần nhưng bỗng vụt mất. Tất cả đều chỉ là kí ức đã qua.
Tôi biết tôi ích kỉ khi chỉ sống cho riêng tôi. Tôi cứ sống khi được em chăm sóc, bao bọc. Tôi đã bỏ qua tình cảm của em dành cho tôi, mênh mông, để đi theo đam mê. Bỏ cả những phần kí ức để từ bỏ em.
Ngày em ra đi, tôi đã rất bàng hoàng. Cảnh một người tiễn người yêu mình ra sân bay lặng như tờ, không nói lên lời. Tôi không khóc lúc đó, nhưng em đã ôm tôi khóc rất nhiều, trách móc tôi rất nhiều. Hỏi tôi tại sao từ đó tới giờ tôi không nói yêu em, thương em. Và bảo tôi hãy giữ em lại. Một kẻ như tôi đã ích kỉ, nay ích kỉ hơn, tôi đã không nói một lời nào đến tận khi em bước lên sân bay. "Tôi yêu em". Nhưng có lẽ em sẽ không nghe thấy được đâu, vì tôi không cất ra thành tiếng. Tôi cảm thấy những điều em làm cho tôi nó quý giá, quý giá nhất đối với tôi. Chỉ là tôi trước giờ không cảm nhận được. Để rồi khi thực sự mất em, mọi thứ đã là quá khứ. Mà đã là quá khứ, dù có làm mọi điều, dù có mang tương lai tươi sáng, rực rỡ đánh đổi cũng chẳng được. Tôi thấy mình rất ngu ngốc, nhỏ bé trong cái thế giới này.
Giờ này khi mất em, tôi đã biết mình mất đi một phần trong cuộc sống. Giống như cây thường xuân kia, cây bàng ngoài kia, gió đông sẽ ngắt hết lá. Chỉ còn những nhành cây khô liu hiu trước gió. Cô đơn không một ai ngó ngàng. Tôi mong rằng, giờ này ở bên kia, bên cái nơi em đã đến, sẽ đang có một người yêu thương em, biết trân trọng tình cảm của em dành cho hơn tôi. Người ấy sẽ thay tôi quàng khăn ấm, pha sữa nóng, hay cùng đi ăn với em tại những nhà hàng đầy ánh đèn ấm áp và lãng mạn. Những thứ đó tôi chưa cho em bao giờ, kể cả cho em ăn ở những quán ăn vỉa hè.
Những mảng kí ức cứ quay về với tôi, nhưng rồi lại đi. Mang theo một tiếng sầu trong gió... Giờ tôi đã trở thành một nhà văn, một nhà văn được mọi người yêu mến, nhưng cái giá phải trả là quá đắt. Tôi viết cho người khác đọc thơ văn của tôi, nhưng sao tôi không chịu đọc những suy nghĩ của em. Nhiều lúc tôi chỉ muốn gào lên, tôi xin lỗi em, để gió mang đến một phương xa.
Một ngày nào đó, tôi sẽ giống cây thường xuân bên kia, biết mình đang ở đâu, biết ai đang theo dõi quan tâm mình, biết chịu đựng những gì khắc nghiệt nhất của cuộc sống. Biết yêu thương những người yêu thương mình.
Cuộc sống mà, đôi lúc phải đánh thứ quý giá để lấy những thứ nhỏ hơn, tầm thường hơn. Chúng ta sẽ thấy được chính mình trong đó. Như tôi thứ tầm thường là cả giá trị của một đời người.
© Nhật Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
