Dây thường xuân trước mùa lá rụng
2015-12-01 01:00
Tác giả:
Trước nhà tôi có một cây thường xuân rất tươi tốt. Tôi thích nhìn nó, nó gợi cho tôi cái cảm xúc khi viết, nó làm cho tôi quên đi những chuyện quá khứ, quên đi tôi đã từng là người như thế nào. Thời gian cứ trôi đi không ngừng, cây thường xuân vẫn ở đó, vẫn tươi tốt. Còn tôi, bước vào một cuộc sống cô đơn, vô vị. Tự mình đã đánh mất tình yêu của mình.
Mùa đông năm nào tôi vẫn bên em, được em quàng chiếc khăn ấm vào cổ, pha những ly sữa nóng vẫn còn bốc hơi. Được em nắm đôi bàn tay lạnh cóng trước gió đông. Chuẩn bị tất tần tật những gì có thể làm tôi ấm áp qua mùa đông, để tôi có thể chú tâm viết. Tôi thích viết, tôi mê nó theo cách của riêng tôi. Hầu hết mọi thời gian tôi đều dành cho sáng tác, không cho mình được nghỉ. Vì cái ý thức được in sách, được giới thiệu sách cho các bạn trẻ khắp dọc miền đất nước cứ bừng trong tôi.
Mùa đông năm nay đến lúc nào tôi không hay. Gió lạnh đã thổi đằng sau lưng, lúc nhẹ nhẹ, lúc ào một tiếng, nhưng cũng đủ lạnh tới xương tủy. Đôi bàn tay tôi đã lạnh đi, hơn một lúc nào hết, cái cảm giác được em nắm bàn tay, xoa xoa để tay tôi ấm hơn, có cảm giác hơn, đã ùa về trong tiềm thức. Tôi đã ngửi thấy mùi sữa nóng thoảng đâu đây, rất gần, rất gần nhưng bỗng vụt mất. Tất cả đều chỉ là kí ức đã qua.
Tôi biết tôi ích kỉ khi chỉ sống cho riêng tôi. Tôi cứ sống khi được em chăm sóc, bao bọc. Tôi đã bỏ qua tình cảm của em dành cho tôi, mênh mông, để đi theo đam mê. Bỏ cả những phần kí ức để từ bỏ em.
Ngày em ra đi, tôi đã rất bàng hoàng. Cảnh một người tiễn người yêu mình ra sân bay lặng như tờ, không nói lên lời. Tôi không khóc lúc đó, nhưng em đã ôm tôi khóc rất nhiều, trách móc tôi rất nhiều. Hỏi tôi tại sao từ đó tới giờ tôi không nói yêu em, thương em. Và bảo tôi hãy giữ em lại. Một kẻ như tôi đã ích kỉ, nay ích kỉ hơn, tôi đã không nói một lời nào đến tận khi em bước lên sân bay. "Tôi yêu em". Nhưng có lẽ em sẽ không nghe thấy được đâu, vì tôi không cất ra thành tiếng. Tôi cảm thấy những điều em làm cho tôi nó quý giá, quý giá nhất đối với tôi. Chỉ là tôi trước giờ không cảm nhận được. Để rồi khi thực sự mất em, mọi thứ đã là quá khứ. Mà đã là quá khứ, dù có làm mọi điều, dù có mang tương lai tươi sáng, rực rỡ đánh đổi cũng chẳng được. Tôi thấy mình rất ngu ngốc, nhỏ bé trong cái thế giới này.
Giờ này khi mất em, tôi đã biết mình mất đi một phần trong cuộc sống. Giống như cây thường xuân kia, cây bàng ngoài kia, gió đông sẽ ngắt hết lá. Chỉ còn những nhành cây khô liu hiu trước gió. Cô đơn không một ai ngó ngàng. Tôi mong rằng, giờ này ở bên kia, bên cái nơi em đã đến, sẽ đang có một người yêu thương em, biết trân trọng tình cảm của em dành cho hơn tôi. Người ấy sẽ thay tôi quàng khăn ấm, pha sữa nóng, hay cùng đi ăn với em tại những nhà hàng đầy ánh đèn ấm áp và lãng mạn. Những thứ đó tôi chưa cho em bao giờ, kể cả cho em ăn ở những quán ăn vỉa hè.
Những mảng kí ức cứ quay về với tôi, nhưng rồi lại đi. Mang theo một tiếng sầu trong gió... Giờ tôi đã trở thành một nhà văn, một nhà văn được mọi người yêu mến, nhưng cái giá phải trả là quá đắt. Tôi viết cho người khác đọc thơ văn của tôi, nhưng sao tôi không chịu đọc những suy nghĩ của em. Nhiều lúc tôi chỉ muốn gào lên, tôi xin lỗi em, để gió mang đến một phương xa.
Một ngày nào đó, tôi sẽ giống cây thường xuân bên kia, biết mình đang ở đâu, biết ai đang theo dõi quan tâm mình, biết chịu đựng những gì khắc nghiệt nhất của cuộc sống. Biết yêu thương những người yêu thương mình.
Cuộc sống mà, đôi lúc phải đánh thứ quý giá để lấy những thứ nhỏ hơn, tầm thường hơn. Chúng ta sẽ thấy được chính mình trong đó. Như tôi thứ tầm thường là cả giá trị của một đời người.
© Nhật Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
