Đâu là nỗi cô đơn?
2015-11-05 01:48
Tác giả:
Hà Nội, một chiều nắng tắt, cơn mưa rào ghé nhanh, vụt đến và vụt đi như chỉ để nêm nếm thêm chút nực nội, gắt gỏng của ngày Hà nội mùa hanh khô. Lướt qua như thể chẳng muốn ai biết nó đến và như thể sợ cái cảm giác mưa vẫn rơi lúc đêm xuống
Hà Nội, đâu là nỗi cô đơn!
Từng có những ngày, mưa lạnh xuống, kéo tấm chăn lên đánh một giấc ngon lành đến sáng. Mặc kệ thiên hạ ai yêu ai, ai ghét bỏ ai Mặc kệ tiếng ồn ào nơi ngã tư tan tầm, kệ bài kiểm tra ngày mai mà chưa một chữ trong đầu và kệ những bản nhạc lộn xộn cảm xúc của mấy đứa bên cạnh.
Từng có những ngày, bỏ nắng nhẹ sau lưng, vứt chiếc balo nằm im lim dưới gốc cây, ngồi dựa vào những khoảng không kí ức, nhâm nhi dăm ba câu chữ của Davu: Cuộc sống, yên bình lắm, đưa tay ra cố nắm giữ vài chiếc lá úa vàng đang rơi, nắm giữ một chút mùa thu Hà nội
Rồi một ngày, Hà Nội, mưa không rơi giữa thu nữa lặng lẽ bước dưới ánh trăng lên muộn, lất phất gió luồn qua chiếc áo khoác mỏng manh, khẽ luồn qua cả mái tóc đã lâu không được một bàn tay ve vuốt Bước chân đã chậm, mà tưởng chừng như thời gian còn lê thê dài hơn Có vài sự thật như ở ngay trước mắt, trăng càng lên cao thì đêm càng khuya, bất chợt gặp những người ngược hướng, những người nắm tay nhau chung đường Vài mớ cảm xúc hỗn độn, đổ ngược từ bàn tay, từ đôi chân và từ ánh mắt, đổ về trái tim để rồi tự hỏi: Đâu là nỗi cơ đơn.?
Cô đơn ư? "Cứ lớn là cô đơn, cứ bước ra đời là cô đơn". (Tờ Pi)
Cũng từng yêu môt ai đó, một người ở xa xôi, xa đến mức đôi tay vẫn thấy lạnh ngày Hà nội nắng lên, xa đến mức những phong thư đi qua hai mùa mới đến và thi thoảng còn được trả về. Xa đến mức giận nhau mà chẳng vì điều gì hết. Xa đến mức phải yêu rất nhiều, nhớ rất nhiều. Cũng chẳng biết tại sao như thế, người đời bảo ngốc, mà ngốc thật Đem những cảm xúc đó, nỗi nhớ thương đó, mỗi đêm về nung nấu một thứ, gọi là: Cô đơn!
Cũng từng ngắm nghía ai đó cười nơi giảng đường, ngồi bên cạnh nghe đọc sách, cùng nhau lang thang dọc con đường về kí túc xá. Từng khẽ mìm cười, từng thấy yêu đời Rồi, đời nó lớn, dạy nhiều người ngã, dạy chính bản thân nhìn về cuộc sống, nhìn ai đó đi mất, về với thiên hạ, với người đời Để lại mình bản thân với cơn mưa chiều bên ô cửa sổ thư viện, để lại cây ghi ta cũ tựa vào gốc sưa ngủ yên Để lại đó, một khoảng trời gọi là: Cô đơn!
Cũng từng hoài bão lắm, xông pha lắm, nghĩ cuộc sống là một mảng màu tươi sáng chờ đón, cứ chạy đến và khám phá Rồi bất chợt, bỏ dở bài kiểm tra, bỏ dở cánh thư vài người nào đó gửi, bỏ quên cuộc hẹn tối với mấy đứa bạn Rồi bất chợt, mệt mỏi, cố viết thứ gì đó mà bất lực, cố nhớ đến một ai đó mà quá nhạt nhòa, có gắng chợp đôi mắt mà chẳng thể yên bình suy nghĩ Rồi bất chợt, miên man đôi dòng ngớ ngẩn của thằng Davu, những dòng viết về: Nỗi cô đơn!
"Nghĩ cho cùng, mọi thứ phù du rồi cũng tan biến. Có nắm tay nhau đi hết con đường không mới là quan trọng (Tờ Pi)"
Hà Nội, bản nhạc không lời vang đều đều từng nốt mà chẳng quan tâm có còn một ai lắng nghe, một ai bên cạnh. Đêm tắt dần, ánh trăng từng đi theo đôi chân giờ cũng đã ngủ đi sau chân trời ấy. Còn lại ai nữa? Còn lại bản thân, còn lại những tiếng thở nhẹ của cơn gió thổi muộn, còn lại tiếng xì xào nhỏ bé của vài ba chiếc lá rơi rớt trong thu úa, còn lại đó đôi mắt khẽ chớp với nỗi cô đơn xa xăm.
Hà Nội, nghĩ cho cùng, không phải cứ cô đơn thì sẽ viết được về cô đơn.
© Davu – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
