Chúng ta ai cũng sẽ có những ngày lòng bất chợt buồn vu vơ. Một câu chuyện, một ánh mắt khác lạ, một nỗi lo lắng vu vơ cũng khiến tâm trạng ta dễ dàng rơi vào đáy vực.

Những ngày bất chợt thấy lòng chênh vênh, bạn thường làm gì?

Người ta nói nghe một bản nhạc buồn có thể khiến chúng ta bình yên và hạnh phúc hơn. Thế nên những ngày chênh vênh như thế, tôi thường chọn cho mình một góc nhỏ, và tự mình quay cuồng trong mớ ký ức của tuổi thơ, của mẹ, của bà, của những bình yên khó gọi tên. Thế nên những ngày chênh vênh, hãy cứ tựa lưng vào phố thị để tìm về với bình yên nhé.

Những chiều hoàng hôn buồn rơi trên phố thị, tôi lặng người tựa lưng vào cửa sổ để những hoang hoải trải dài trên tóc, trên vai, trên những mảnh tâm hồn chưa thành hình, bơ vơ trước lưng chừng tuổi trẻ. Bấy giờ là gần cuối hè, trời trong xanh bàng bạc, đám bạn của tôi đã về quê cả rồi, cả gian phòng chìm trong im bặt. Cái không khí cô tịch nhanh chóng xâm nhập vào lòng, gợi bao nỗi nhớ cố hương da diết khôn nguôi. Tôi bỗng chốc muốn mình bé lại, đi về với những lời ru của mẹ.

Nơi phố thị xa xôi, thật khó để tìm thấy những đồng nội xanh rì ngọn cỏ, trên cao lộng gió cả một khoảng trời. Thời thơ dại, tôi theo đám bạn đi thả diều, từ đầu chiều nắng đổ cho đến khi hoàng hôn xa mờ khuất bóng.  Những đứa trẻ háo thắng coi bầu trời là một cuộc đua, còn con diều như tuấn mã, kéo dây va vào nhau, cắt gọn. Có đứa mếu máo, có đứa đắc ý, hồi ấy bọn tôi xem bầu trời là một điều gì đó bí ẩn và xa lạ, mà những cánh diều ấy có lẽ là những ước mơ đơn thuần và ngây ngô nhất. Năm đầu xa quê, lên thành phố.

Hè tôi vẫn dắt mấy đứa em họ đi thả diều dọc các cung đường vắng, chỉ là những mảng trời bị chia cắt bởi các tòa nhà cao tầng, những tiếng ồn ào vang vọng khiến tôi không còn cảm giác tự do, lâng lâng như chú chim chích năm nào trên đồng nội mênh mông nữa. Hóa ra chính chúng tôi của ngày xưa cũng là những con tuấn mã bị buộc dây cương trên thảo nguyên số phận. Lớn rồi, tôi mới hiểu, hiểu rồi lại càng khó chấp nhận.

Tôi lại gác tay lên cửa sổ nhớ những giọt nắng chiều tà rớt trên mái ngói nhà bên cạnh, nhớ những hàng dừa nối tiếp nhau sau các dãy nhà. Mỗi chiều ngập đầy ráng đỏ, nhớ cái con kênh bốn mùa xanh thẳm, đầy cua càng béo nịch và nhớ cả cái mái hiên nhà bà rộng sân phơi. Rằm tháng bảy, bà tôi gác cái chõng ra sân, đám trẻ con vây quanh, bà chỉ lên những ngôi sao ganh nhau sáng lấp lánh trên dải nhung mùa hạ, kể những câu chuyện xa xôi. Tôi hay ngồi xa xăm, mơ về chàng Trương Chi, về thằng cuội trên vành trăng vàng óng lấp lánh, lấp lánh như một giấc mộng cổ tích.

Tôi thiếp đi thoảng theo hương thiên lí nhè nhẹ, yên bình như nước chảy qua tay. Tôi biết rằng bầu trời mình theo đuổi không bao giờ chỉ là cái mảng xanh nhỏ hẹp bên góc sân nhà bà, tôi đi ra thành phố, gặp nhiều người, nỗ lực làm thêm, bầu trời của tôi rộng hơn rất nhiều, nhưng bầu trời ấy nào đâu xanh mãi. Những ngày mưa giăng ngập lối, những cơn mưa bất chợt làm tôi gục ngã, khắc khoải khôn nguôi , những dối lừa, lòng tham và sự đố kị khiến tôi không khỏi u sầu. Lúc ấy tôi lại chỉ muốn quay về với mảnh trời ngày thơ ấu,  nhỏ nhoi nhưng ngập đầy hạnh phúc, một thứ hạnh phúc đơn sơ mà hoàn mĩ.

Phố thị đã lên đèn, tôi vẫn cứ miên man, giá như những giọt nắng rơi đầy trên cửa sổ còn vương mãi, tôi sẽ đứng lại trong vài khoảnh khắc để quay về với thế giới bình yên thưở đầu. Có đôi khi, chính mình cũng phải bé lại, để xoa dịu mảnh đất cằn cỗi mang tên trưởng thành trong tim, bé lại để tự nói với lí trí rằng: "Mệt rồi, chỉ muốn quay về với an yên", bé lại để tin rằng một ngày nào đó bạn sẽ trở về, trở về trong hơi ấm tình quê.

© Ngân Mint – blogadio.vn

Giọng đọc: Hà Diễm

Thiết kế: Hương Giang

Sản xuất: Nhóm Blog Radio

Mời xem thêm chương trình:

Em mệt rồi mình buông tay anh nhé