blogradio.vn - Con ước sao thời gian có thể quay trở về thêm lần nữa để con được bên mẹ nhiều hơn, nói ra những lời yêu thương mà con từng cho là vô nghĩa. Nhưng tiếc rằng thời gian vẫn mãi trôi, vì nó không phải là thứ sẽ dừng lại chờ đợi chỉ vì tiếc nuối của một người nào.

***

Trong một chiều mưa tầm tã của tháng bảy, dòng nước cuồn cuộn chảy như cuốn theo bao ký ức ngày nào. Con vẫn nhớ như in cái chiều hôm ấy, trời cũng mưa như thế này, từng hạt mưa rơi làm con ướt lạnh, lạnh thấu vào tim. Vẫn ngôi nhà ấy, vẫn khoảng sân ấy nhưng mẹ đâu rồi.

Trong con là đầy rẫy những nỗi sợ hãi cùng bất lực giằng xé lẫn nhau. Tấm thân gầy gò của người con thương một mình chới với giữa bờ vực của sự sống và cái chết nhưng con chẳng thể làm gì. Ngày đó con cứ dầm mình trong mưa, tiếng mưa át đi từng tiếng nấc nghẹn ngào mà đau thương, giọt mưa như chảy thẳng vào tim làm nó chẳng còn hơi ấm. Những ngày sau đó con chỉ biết cầu nguyện mong kì tích sẽ đến và đem mẹ về đây.

Rồi cũng vào một buổi chiều mây đen bao phủ khắp đất trời, mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, nỗi đau trong lòng con cũng theo đó mà lớn dần. Mẹ đã đi rồi. Hình như ông trời cũng đang khóc cho mẹ. Cơn mưa như nước mắt xót thương cho một người cả đời tần tảo, xót thương cho đứa trẻ sau này phải mang theo hai tiếng mồ côi. 

Con là một đứa hay mơ mộng, cũng hay tưởng tượng ra đủ điều nhưng con lại chưa bao giờ nghĩ đến mình sẽ thế nào, sống tiếp ra sao khi không còn người ở bên che chở yêu thương. Con thấy giận lắm, giận mẹ tại sao biết mình có bệnh mà không chịu chạy chữa chỉ vì sợ tốn tiền. Tại sao mỗi lần con hỏi đến, mẹ chỉ mỉm cười rồi bảo “Mẹ không sao”?.

Tại sao mỗi đêm mẹ không ngủ mà cứ ngồi khóc một mình thế. Hay là mẹ thấy mệt mỏi vì phải chật vật với thứ gọi là cơm, áo, gạo, tiền. Và có phải vì đã quá mệt nên mẹ mới ra đi?

Mẹ biết không, mỗi lần mẹ khóc một mình con đều thấy cả, những lúc như vậy nước mắt con cũng lăn dài trên má. Rồi hằng đêm con cảm giác được người nằm bên cạnh giật mình tỉnh giấc vì những cơn đau của cơ thể. Thế là mẹ lại ngồi nhìn con và mẹ lại khóc, cả đời này có lẽ thứ mẹ có nhiều nhất là nước mắt của mình. 

Thực ra con biết tất cả nhưng chỉ đơn thuần nghĩ rằng vì mẹ mệt quá thôi. Chẳng phải mỗi sớm mai mẹ vẫn đi chợ, ra đồng đấy sao? Chẳng phải mỗi ngày mẹ vẫn như vậy, nở một nụ cười rồi bảo “Mẹ không sao”. Thế là con lại vui vẻ với thế giới của mình, bỏ lại sau lưng hình ảnh người phụ nữ gầy gò lặng lẽ ngồi khóc bên hiên nhà. 

Một đứa trẻ 12 tuổi, lúc ấy đã quá vô tư đến vô tâm rồi. Con chưa một lần nói “Con yêu mẹ” vì cảm thấy nó không cần thiết. Suy nghĩ lúc đó chỉ là phải học thật giỏi, rồi sau này kiếm thật nhiều tiền để quay về xây nhà cao cửa rộng, cho mẹ một cuộc sống sung túc hơn. 

Trong con lúc đó chữ “hiếu” nó ngang bằng với “vật chất và tiền bạc” mà không biết rằng thứ mẹ cần chỉ là một vòng ôm ấm áp của con, đôi ba câu hỏi thăm những lúc mẹ buồn, mẹ mệt, những lúc bóp chân bóp tay để mẹ vơi đi từng cơn đau nhức.

Lúc còn nhỏ con chỉ mong sao mình lớn thật nhanh nhưng nào biết rằng càng lớn, vòng tay mẹ càng xa. Con thấy thế giới ngoài kia đẹp quá nên cứ mải miết đuổi theo để rồi khi quay đầu lại thì mẹ đã hóa làm mây khói. Bao lời yêu thương con chưa kịp nói, bây giờ phải gửi vào đâu đây? Những thứ con nợ mẹ làm sao trả? Khoảng thời gian không bên mẹ, làm sao con lấy lại? 

Con ước sao thời gian có thể quay trở về thêm lần nữa để con được bên mẹ nhiều hơn, nói ra những lời yêu thương mà con từng cho là vô nghĩa. Nhưng tiếc rằng thời gian vẫn mãi trôi, vì nó không phải là thứ sẽ dừng lại chờ đợi chỉ vì tiếc nuối của một người nào. 

Mẹ à, ở nơi đó mẹ hãy sống thật hạnh phúc và bình yên nhé! Con cũng sẽ sống thật tốt, làm những điều mà trước đây mẹ chưa làm được, thực hiện những ước mơ mà trước đây mẹ không dám theo đuổi. Bây giờ bao lời yêu thương nói ra có lẽ đã quá muộn màng. Vậy cho con gửi đến mẹ “Con xin lỗi”.

© Hoài An - blogradio.vn

Xem thêm: Khi mẹ nhớ con – mẹ gọi, khi con nhớ mẹ - mẹ ở đâu?