Cơn mưa tháng năm
2018-05-12 01:33
Tác giả:
Nó lặng ngồi bên bậu cửa sổ, đôi mắt dán chặt vào những giọt nước mưa đọng trên ô cửa kính. Từng giọt mưa chạy dài, chạm vào nhau rồi rơi xuống tựa như nỗi buồn nó rơi theo từng nhịp mưa. Mưa ồn ào như nhịp tim nó đang thổn thức, lòng nó nổi sóng như bọt nước mưa vỡ tan. Tất cả kí ức về mưa giờ đây đều là hình ảnh người nó thương.
Anh và nó quen nhau cũng vào những ngày đầu tháng năm năm ngoái trong mùa học quân sự. Đó là một buổi chiều, khi tan học nó lội bộ về kí túc xá thì mắc mưa, anh từ đâu đạp xe tới cho nó quá giang. Ngay giây phút ánh mắt anh chạm mắt, trái tim nó bỗng nhiên lệch nhịp. Đôi mắt anh trong màn mưa tựa như mặt hồ êm ả mà vô định xa xăm. Ngồi sau anh, nhìn theo bóng lưng anh tim nó khẽ hát giai điệu vấn vương xen lẫn một chút tinh nghịch.
Sau chiều mưa hôm ấy, mỗi ngày đi học quân sự, anh là người chờ nó, đưa đón nó đi đi về về. Hai đứa kể cho nhau nghe về bao chuyện lớp học, anh hồ hởi kể cho nó những câu chuyện về máy móc, vận tốc ánh sáng, nó ngồi sau mỉm cười lắng nghe mặc dù nó cũng chẳng hiểu lắm. Cứ thế, mùa quân sự của nó có anh nhẹ nhàng trôi qua. Sự hiện diện của anh gieo vào lòng nó một mầm non mới nhú sau những cơn mưa rào mát lạnh. Anh xuất hiện đủ để cho chút tình con con trong lòng nó rung rinh, đủ để cho nó mỉm cười ngây ngốc và đủ để mỗi buổi sáng thức giấc, nó có thứ gì đó để chờ mong.
Ngày học quân sự cuối cùng cũng đến, trên suốt đường về anh kể cho nó biết bao chuyện vui, anh vui vì kì học quân sự đã kết thúc, anh sẽ trở lại thành phố tiếp tục hoàn thành kì thi dang dở. Nó ngồi sau anh, lặng im ngắm nhìn bóng lưng anh, nó muốn cất giữ khoảnh khắc này, cất giữ bóng lưng anh đã từng che chở nó trước cơn mưa, trước những cơn gió lộng. Nó bỗng cất tiếng hát:
“Trở về cơn mưa năm xưa bỏ lại
Trở về tình yêu ngây ngô khờ dại, muốn nói ta không quên sẽ không lãng quên những ngày tháng ấy…
Trở về ngày xưa mình sẽ đứng lên, học tìm niềm vui từ tháng ngày ưu tư...”
Anh đạp xe thật nhanh, từng vòng xe quay vòng trước những cơn gió hất ngược. Hôm nay gió thổi mạnh đến rát da nhưng gió không làm sao xua tan đi khoảng trống đang đè nặng trong lòng nó. Ngày mai anh rời đi, sẽ chẳng còn những ngày anh đèo nó đi quanh các con đường đầy hoa dại, sẽ chẳng còn nghe tiếng anh cười, và sẽ chẳng còn thấy ánh mắt tựa mặt hồ của anh nữa. Nó lo sợ anh sẽ quên nó, sợ chút tình con con của nó sẽ chẳng còn anh mà tàn úa, nó sợ mầm non đang lớn trong lòng nó chưa kịp vươn mình đã phải chết. Ngay lúc này, nó muốn nói ra hết tình cảm của mình cho anh biết, nhưng sự im lặng từ anh như báo trước cho nó một điều rằng đừng nên nói gì cả. Có lẽ đau lòng nhất không phải là khi người mình thương từ chối tình cảm của mình, mà đau lòng nhất là khi người đó hiểu rõ tình cảm của mình mà giả vờ không hiểu, giả vờ lãng tránh.
Anh rời khỏi kí túc xá vào một buổi chiều cuối tháng năm, cơn mưa lại ào tới khiến cả đất trời bị phủ một lớp màn mưa trắng xóa. Nó cầm cái dù chạy vội ra cổng, vừa kịp lúc thấy anh đang trú mưa bên dãy nhà cũ phía kia đường. Nó nép mình bên gốc cây bàng to, lặng nhìn anh. Vẫn là anh với đôi mắt mặt hồ êm ả mà nó yêu, nhưng hôm nay đôi mắt đó đang đắm chìm vào nụ cười của một cô gái bên cạnh. Nó biết cô gái ấy là người anh yêu đã lâu, hôm nay cô ấy cùng bạn xuống đón anh vào lại thành phố. Tình cảm cũng giống như những giọt nước mưa đọng trên ô cửa kính, có khi chúng vô tình chạm vào nhau, hòa vào nhau thành một. Nhưng cũng có những giọt mưa chạy dài mà chỉ song song với nhau. Nó đứng nhìn anh qua màn mưa, nếu nói hình dáng tình yêu là gì, có lẽ nó sẽ trả lời đó là hình dáng bóng lưng anh qua màn mưa, dù chạm tới nhưng mãi không ôm trọn được vào lòng.
Yêu đơn phương giống như việc ta tận lực nuôi dưỡng một thứ tình cảm khiến ta dần khô héo. Nó giống như việc ta mãi chăm sóc một bông hoa nhưng để nhìn nó tàn úa, đến cuối cùng, vì quá mỏi mệt mà tình cảm đó sẽ dần nguội lạnh. Nó ngồi lặng yên trong căn phòng lắng nghe tiếng mưa vừa dứt, lắng nghe tiếng lòng mình bình yên nhất.
Nó nhận ra, những cơn mưa đầu tháng năm báo hiệu cho nó biết rằng đã đến lúc phải đánh rơi nỗi buồn ở đây. Đã đến lúc phải đánh rơi sự cố chấp yêu một người mãi hoài không biết đến tình cảm của nó. Đã đến lúc nó gieo vào lòng mình hạt mầm yêu thương chính bản thân.
Cơn mưa tháng năm mang anh đến và hôm nay cơn mưa này cũng chính mang anh đi thật xa, đi ra khỏi những vấn vương trong lòng em...
© Nguyễn Thị Duyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
