Cơn mưa tháng năm
2018-05-12 01:33
Tác giả:
Nó lặng ngồi bên bậu cửa sổ, đôi mắt dán chặt vào những giọt nước mưa đọng trên ô cửa kính. Từng giọt mưa chạy dài, chạm vào nhau rồi rơi xuống tựa như nỗi buồn nó rơi theo từng nhịp mưa. Mưa ồn ào như nhịp tim nó đang thổn thức, lòng nó nổi sóng như bọt nước mưa vỡ tan. Tất cả kí ức về mưa giờ đây đều là hình ảnh người nó thương.
Anh và nó quen nhau cũng vào những ngày đầu tháng năm năm ngoái trong mùa học quân sự. Đó là một buổi chiều, khi tan học nó lội bộ về kí túc xá thì mắc mưa, anh từ đâu đạp xe tới cho nó quá giang. Ngay giây phút ánh mắt anh chạm mắt, trái tim nó bỗng nhiên lệch nhịp. Đôi mắt anh trong màn mưa tựa như mặt hồ êm ả mà vô định xa xăm. Ngồi sau anh, nhìn theo bóng lưng anh tim nó khẽ hát giai điệu vấn vương xen lẫn một chút tinh nghịch.
Sau chiều mưa hôm ấy, mỗi ngày đi học quân sự, anh là người chờ nó, đưa đón nó đi đi về về. Hai đứa kể cho nhau nghe về bao chuyện lớp học, anh hồ hởi kể cho nó những câu chuyện về máy móc, vận tốc ánh sáng, nó ngồi sau mỉm cười lắng nghe mặc dù nó cũng chẳng hiểu lắm. Cứ thế, mùa quân sự của nó có anh nhẹ nhàng trôi qua. Sự hiện diện của anh gieo vào lòng nó một mầm non mới nhú sau những cơn mưa rào mát lạnh. Anh xuất hiện đủ để cho chút tình con con trong lòng nó rung rinh, đủ để cho nó mỉm cười ngây ngốc và đủ để mỗi buổi sáng thức giấc, nó có thứ gì đó để chờ mong.
Ngày học quân sự cuối cùng cũng đến, trên suốt đường về anh kể cho nó biết bao chuyện vui, anh vui vì kì học quân sự đã kết thúc, anh sẽ trở lại thành phố tiếp tục hoàn thành kì thi dang dở. Nó ngồi sau anh, lặng im ngắm nhìn bóng lưng anh, nó muốn cất giữ khoảnh khắc này, cất giữ bóng lưng anh đã từng che chở nó trước cơn mưa, trước những cơn gió lộng. Nó bỗng cất tiếng hát:
“Trở về cơn mưa năm xưa bỏ lại
Trở về tình yêu ngây ngô khờ dại, muốn nói ta không quên sẽ không lãng quên những ngày tháng ấy…
Trở về ngày xưa mình sẽ đứng lên, học tìm niềm vui từ tháng ngày ưu tư...”
Anh đạp xe thật nhanh, từng vòng xe quay vòng trước những cơn gió hất ngược. Hôm nay gió thổi mạnh đến rát da nhưng gió không làm sao xua tan đi khoảng trống đang đè nặng trong lòng nó. Ngày mai anh rời đi, sẽ chẳng còn những ngày anh đèo nó đi quanh các con đường đầy hoa dại, sẽ chẳng còn nghe tiếng anh cười, và sẽ chẳng còn thấy ánh mắt tựa mặt hồ của anh nữa. Nó lo sợ anh sẽ quên nó, sợ chút tình con con của nó sẽ chẳng còn anh mà tàn úa, nó sợ mầm non đang lớn trong lòng nó chưa kịp vươn mình đã phải chết. Ngay lúc này, nó muốn nói ra hết tình cảm của mình cho anh biết, nhưng sự im lặng từ anh như báo trước cho nó một điều rằng đừng nên nói gì cả. Có lẽ đau lòng nhất không phải là khi người mình thương từ chối tình cảm của mình, mà đau lòng nhất là khi người đó hiểu rõ tình cảm của mình mà giả vờ không hiểu, giả vờ lãng tránh.
Anh rời khỏi kí túc xá vào một buổi chiều cuối tháng năm, cơn mưa lại ào tới khiến cả đất trời bị phủ một lớp màn mưa trắng xóa. Nó cầm cái dù chạy vội ra cổng, vừa kịp lúc thấy anh đang trú mưa bên dãy nhà cũ phía kia đường. Nó nép mình bên gốc cây bàng to, lặng nhìn anh. Vẫn là anh với đôi mắt mặt hồ êm ả mà nó yêu, nhưng hôm nay đôi mắt đó đang đắm chìm vào nụ cười của một cô gái bên cạnh. Nó biết cô gái ấy là người anh yêu đã lâu, hôm nay cô ấy cùng bạn xuống đón anh vào lại thành phố. Tình cảm cũng giống như những giọt nước mưa đọng trên ô cửa kính, có khi chúng vô tình chạm vào nhau, hòa vào nhau thành một. Nhưng cũng có những giọt mưa chạy dài mà chỉ song song với nhau. Nó đứng nhìn anh qua màn mưa, nếu nói hình dáng tình yêu là gì, có lẽ nó sẽ trả lời đó là hình dáng bóng lưng anh qua màn mưa, dù chạm tới nhưng mãi không ôm trọn được vào lòng.
Yêu đơn phương giống như việc ta tận lực nuôi dưỡng một thứ tình cảm khiến ta dần khô héo. Nó giống như việc ta mãi chăm sóc một bông hoa nhưng để nhìn nó tàn úa, đến cuối cùng, vì quá mỏi mệt mà tình cảm đó sẽ dần nguội lạnh. Nó ngồi lặng yên trong căn phòng lắng nghe tiếng mưa vừa dứt, lắng nghe tiếng lòng mình bình yên nhất.
Nó nhận ra, những cơn mưa đầu tháng năm báo hiệu cho nó biết rằng đã đến lúc phải đánh rơi nỗi buồn ở đây. Đã đến lúc phải đánh rơi sự cố chấp yêu một người mãi hoài không biết đến tình cảm của nó. Đã đến lúc nó gieo vào lòng mình hạt mầm yêu thương chính bản thân.
Cơn mưa tháng năm mang anh đến và hôm nay cơn mưa này cũng chính mang anh đi thật xa, đi ra khỏi những vấn vương trong lòng em...
© Nguyễn Thị Duyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
