Những tháng năm ngày xưa là tháng năm rực rỡ nhất
2018-03-21 01:40
Tác giả:
Nghe bài hát Rực rỡ tháng năm - Mỹ Tâm
Có lẽ, điều mà một bộ phim hoàn hảo nhất có thể làm được là dẫn dắt người nghe đi từ xúc cảm này sang xúc cảm khác, để rồi cuối cùng lại ngồi thu lu ở một góc bật khóc như một đứa trẻ. Sống trên đời, khoảng thời gian đẹp đẽ nhất chắc vẫn là lúc ta còn khoác lên mình bộ áo dài trắng, còn cài hoa phượng lên mái tóc, vẫn còn lén lút trộm nhìn ai qua khung cửa sổ lớp học. Một thời khi cả trời còn rực rỡ thơ ngây..
Sẽ không có ai thể hiện bài hát này hay hơn Mỹ Tâm, và chắc chắn cũng sẽ chẳng có bộ phim nào để lại trong lòng ta những dấu ấn đặc biệt nhất như "Tháng năm rực rỡ". Nó làm ta như được sống lại cả một đời người. Bạn biết không? Sau khi phim kết thúc, có rất nhiều nhóm bạn xem cùng rạp với tôi bắt đầu xôn xao xem ai là Hiểu Phương, ai là Dung "Đại Ca", nhưng hình như chẳng mấy có ai cảm thấy giống tôi: cả sáu con người kia, trong từng thời điểm của cuộc đời, tôi đều đã từng như vậy.
Tôi đã từng là con bé Hiểu Phương rụt rè, sợ sệt. Cũng từng đem lòng si mê một người bằng tất cả những gì đầu tiên đẹp đẽ nhất.
Tôi đã từng là Dung "Đại Ca", mạnh mẽ và luôn bảo vệ bạn bè. Tôi đã từng là Lan Chi, Thùy Linh, Tuyết Anh hay là cả Bảo Châu. Tôi đã từng là tất cả bọn họ và vẫn đang từng ngày trở thành một trong số những người họ. Thời gian có lẽ là thứ tàn nhẫn nhất trên đời này, và bất cần đời. Bởi lẽ, nó không đợi chờ ai, không có ai để đau lòng, cũng không thể vì ai mà tổn thương, nên cứ thế mà trôi đi, khiến bao nhiêu vạn vật sinh linh bị bỏ lại ở phía sau. Đôi lúc, quay đi quẩn lại, chợt nhận ra thời gian mang mình đi ngót cả mười mấy, hai mươi năm trời mà khi nhìn lại chẳng còn ai ở bên.
Tôi thậm chí không thể ngừng khóc mỗi lần nghe được giọng hát của chị Mỹ Tâm, có lẽ, khóc vì tủi thân.
Tủi thân vì chưa thể có một nhóm bạn để nhớ, để hy sinh đến thế. Dù có thì cũng chỉ một mình đơn phương trân trọng. Thế giới xung quanh và lòng người dường như chỉ có một quy luật để phát triển: đổi thay. Sự đổi thay khiến một kẻ kiên cường, bất cần nhất cũng phải tủi thân mà rơi cả nước mắt. Sự đổi thay bỏ rơi những tấm lòng chân thật nhất, những hạnh phúc chẳng thể có bao giờ. Thế giới ngày nay so với thời điểm và bối cảnh của bài hát tận 18 năm. 18 năm, con số quá đẹp cho những đố kị và ganh ghét sinh sôi nảy nở. Dường như khái niệm "tình bạn" và "tình yêu" đã không còn là những khái niệm đẹp đẽ và tượng trưng cho niềm tin tưởng nữa.
Những tháng năm rực rỡ, mùi sách vở, mùi áo trắng, cả mùi tóc ai quen thuộc ngay hành lang lớp học, mọi thứ đáng lí ra phải rất đẹp, phải rất đáng quý. Ấy vậy mà giờ đây, trong tâm trí tôi chỉ là những lần tổn thương, những lần đố kị đến đau lòng. Phải chăng, thời gian cũng có thể khiến nhân cách phai dần đi nơi ngọn gió ngoài đồng. Nơi những ước mơ và thề nguyện non trẻ bỗng dưng ướm màu tính toan, thực dụng?
Cám ơn, khi những thứ đáng lẽ ra là kỉ niệm, lại là bài học khiến ta lớn thêm từng ngày. Giúp ta nhận ra rằng cuộc đời này mãi mãi chẳng thể nào màu hồng cho nguyên vẹn. Mười năm sau, mười lăm năm sau hay có thể hai mươi năm sau, chúng ta vẫn sẽ nghĩ về những năm tháng ấy một cách ân hận và đầy tiếc nuối. Bởi vì chúng ta đã có thể yêu thương nhau tốt hơn. Nếu như sau nay có thể gặp lại, xin hãy chỉ nhớ cho nhau những thứ đẹp đẽ và trong sáng nhất, vì những năm tháng tuổi thơ của ta đáng để được như vậy. Vì ngày ấy ta còn trẻ, ta còn có thể phạm sai lầm. Vì ngày ấy thanh xuân của ta vẫn còn dài, ta có thể thử, chưa cần vội vàng quyết định. Vì ta chỉ có thể làm nhau đau duy nhất một lần khi còn non dại như thế, chỉ như thế mà thôi
Có thể chúng ta ngày nay chẳng là chúng ta hoàn hảo nhất, nhưng xin được chắc một điều như đinh đóng cột rằng: Chúng ta của những ngày xưa là chúng ta thật lòng nhất, những tháng năm ngày xưa là tháng năm rực rỡ nhất.
© Trần Hiếu Hạnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
