Là một ngày mưa, em ngồi đây, lạc lõng và mất phương hướng. Bầu trời mùa đông xám xịt với những giọt băng giá rớt xuống, tê tái. Trong một khoảnh khắc em cảm thấy mình tìm được sự đồng cảm từ cơn mưa mùa đông ngoài kia đến lạ, khi mà cả hai đều cô đơn và rét buốt. Khung cửa sổ lem luốc, ướt át như những mảnh tim vỡ đã cố hàn gắn lại mà vẫn không thể xóa đi những vết sẹo.

Em nhớ cồn cào bầu trời trong xanh của những ngày thu. Nắng vàng mong manh, dịu nhẹ. Những vạt đồi cỏ khô úa đỏ và mây tầng tầng lớp lớp trên đỉnh của một ngọn núi. Là bình minh rực rỡ hùng vĩ. Là hoàng hôn đỏ cháy của bầu trời. Tuổi trẻ như cơn mùa rào mùa hạ. Mỗi một ngày trôi qua, em lại giật mình thoảng thốt khi thanh xuân báo hiệu sắp qua đi trên gương mặt thêm già nua, xấu xí.

Anh có biết không, mùa đông ùa đến đã lâu lắm rồi mà cả hai chúng ta vẫn chưa thể tìm thấy nhau. Phải chăng chúng ta cứ mãi đi lạc, chả bao giờ gặp được mảnh ghép của đời mình. Hay phải chăng chúng ta còn rất trẻ, vẫn đang mải mê với những dự định, ước mơ riêng trong những ngày tháng một mình này.

Anh có tin không, vào một ngày nào đó, chúng ta bỗng nhiên tìm thấy nhau giữa thế giới vạn người này. Trong khoảnh khắc cả hai chúng ta biết rằng mình sẽ không hối tiếc vì đã chờ đợi với chừng ấy quãng thời gian. Dòng sông già vẫn hiền hòa trong sương sớm. Những cành cây vẫn cứ khẳng khiu khô gầy trước hiên nhà đợi mùa sang xanh tiếp. Tất cả mọi thứ vẫn sẽ chẳng có gì thay đổi. Chỉ có con đường chúng ta đi sẽ bắt đầu in dấu bóng hai người cao, thấp, nghịch ngợm.

Bắt đầu những sáng sớm chúng ta sẽ không cần phải nhìn vào gương mà chỉ cần nhìn vào mắt người nằm bên cạnh cũng biết mình xinh đẹp đến nhường nào dù đầu bù tóc rối. Là những ngày mưa, rét buốt như thế này cũng đã có một bàn tay khác ủ ấm. Chúng ta sẽ đọc sách, nhâm nhi trà và gác chân lên nhau kệ ngoài kia những giọt mưa đang phả vào khung cửa sổ ướt nhẹp. Là một mai, bắt đầu mọi thứ với hai người. Nương tựa, bình yên, cùng nhau bước qua thời gian.

Anh sẽ không chê em chứ khi cái ngày chúng ta gặp nhau thì em đã thôi không còn trẻ, xinh xắn và hồn nhiên như những cô nàng mười tám, đôi mươi ngoài kia nữa. Cái khuôn mặt tròn tròn, làn da bánh mật và nụ cười toe toét có làm anh mê nổi? Và lý do gì khiến anh lựa chọn em?

Em sẽ hỏi anh điều đó khi chúng mình gặp nhau.