Con là thanh xuân của mẹ
2018-10-09 01:20
Tác giả:
Mẹ ơi con đã già rồi con ngồi ngớ ngẩn nhớ ngôi nhà xưa”
Hai câu hát trong lời bài hát “Mẹ tôi” của nhạc sỹ Trần Tiến đã làm con tim tôi thổn thức và không kìm được nước mắt. Nó làm cho tôi suy nghĩ rất nhiều điều về cuộc sống của chính mình.
Cuộc sống vẫn cứ tấp nập, bận rộn, hối hả với vòng quay của thời gian, bình minh rồi lại hoàng hôn, hoa nở rồi hoa lại tàn, hay những chiếc lá kia mới ngày nào còn xanh non trên cành giờ đã úa vàng và lìa cành rơi xào xạt trong gió. Giá mà tôi có phép màu, tôi sẽ biến cho lá kia mãi xanh trên cành để những người lao công đêm đêm quét đường đỡ đi phần nào cực nhọc. Mỗi lần nhìn thấy hình ảnh một người phụ nữ nào đó vất vả, cực nhọc công việc mưu sinh tôi lại nghĩ về mẹ của mình, một người phụ nữ kiên cường và mạnh mẽ.
Từ khi sinh ra cho đến lúc ta biết chạy nhảy nói cười ta đâu biết mẹ đã bao đêm ròng thức trắng vì ta. Khi chúng ta quần áo sạch sẽ, tinh tươm cùng bè bạn cắp sách đến trường có bao giờ ta nghĩ đến người phụ nữ áo bạc sờn bao tháng năm đã không còn dám nhìn vào gương vì sợ phải đối diện với chính những vết hằn thời gian trên khuôn mặt.
Chúng ta cứ mãi loay hoay để cố kiếm tìm một điều gì đó cho tương lai của mình mà quên mất rằng bản thân chính là tương lai của mẹ, là kỳ vọng, là ước mơ mà mẹ đã dành trọn vẹn cả tuổi thanh xuân để vun đắp. Chúng ta lớn lên từ những vết chai hằn, những giọt mồ hôi đôi khi còn cả những giọt nước mắt của mẹ nhưng lớn lên rồi hình như chúng ta chỉ biết nhìn về phía trước mà quên đi rằng phía sau mình đến cuối con đường vẫn còn đó một người mẹ đơn độc dõi theo từng bước chân ta.
Đi qua thời gian để rồi nhìn lại mình tôi thấy hình như bản thân mình hơi ích kỷ khi lựa chọn sống theo ham muốn của mình. Lúc còn nhỏ tôi ước giá như mình có thể lớn thật nhanh để có được sự tự do muốn làm gì làm không ai quản lý.
Rồi tôi rời xa vòng tay mẹ và quen với cuộc chạy đua của thành phố này vì thế những lần về thăm mẹ thưa thớt dần, có lần về thăm mẹ sau hơn nữa năm xa nhà bất chợt tôi thấy bàn tay mẹ chai cứng lại không còn là bàn tay mềm mại ngày nhỏ tôi thường hay bấu víu mỗi khi sợ hãi nữa. Tôi ở thành phố này mua một ly nước ngọt mấy chục ngàn đồng, ăn những món ngon có khi lên đến hàng trăm ngàn đồng trong khi đó mẹ thì cặm cụi ở quê với gánh hàng nước nhỏ kiếm từng đồng lẻ nuôi con trai mình khôn lớn bằng người, tôi thấy mình sao hoang phí và ích kỷ với mẹ quá.
Tôi nợ mẹ những nắng mưa không có mình bên cạnh, nợ mẹ những quan tâm hỏi han “Mẹ ơi! Mẹ có mệt không để con phụ mẹ”. Đôi bàn tay chai cứng của mẹ nhắc tôi nhớ đến quy luật của thời gian tôi bỗng sợ một ngày nào đó không còn nhận được cuộc gọi của mẹ ở quê mỗi buổi tối để hỏi han tôi đã ăn cơm chưa, ăn với món gì, kèm theo đó là những lời nhắc nhở tôi nhớ giữ gìn sức khỏe để học cho thật tốt. Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi trở về quê cũ chỉ còn đó là căn nhà lạnh ngắt và những tiếng nức mụôn màng, tôi bỗng sợ một ngày nào đó sau những quay cuồng với cuộc đời này hào quang dưới sức mạnh của đồng tiền đã làm mất chính con người tôi, lúc đó bất giác nhìn lại chỉ thấy mình đang đứng một mình giữa bao mùa lá rụng.
Con người rồi cứ phải trưởng thành rồi bước đi nhưng xin hãy nhớ rằng phía sau mình vẫn còn có mẹ để biết dù chỉ một lần thôi quay đầu nhìn lại đừng quá vô tâm để đến một lúc nào đó thèm nghe tiếng ru “À ơi” thuở nằm nôi, thèm cái xoa đầu hay vòng tay chở che của mẹ cũng không thể nào có được. Lúc ấy ta chỉ còn có thể bất lực gói gém từng mãnh vỡ vụn của ký ức cất vào đáy tim mình, đơn độc đi qua năm dài tháng rộng với niềm tiếc nuối “giá như”.
Giá như ta quan tâm mẹ nhiều hơn, giá như ta đã dành thời gian cho mẹ nhiều hơn nhưng hơn tất cả mọi chữ giá như trên đời này đều là vô nghĩa.
Lá rồi sẽ rụng về cội vậy ngay bây giờ nếu còn có thể hãy ôm mẹ thật chặt hay chỉ là cuộc gọi từ xa để nói với mẹ rằng mẹ ơi con thương mẹ!
Hãy nhớ mẹ và ta chỉ có thể sống chung với nhau một kiếp người mà thôi vì thế hãy trân trọng nó và đừng bao giờ để trong quá khứ của bạn xuất hiện hai từ “Giá như” một cách muộn màng.
© Duy Lê Hà Anh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
