Con đã từng nắm tay ba người đàn ông
2015-08-25 01:00
Tác giả:
Hương Giang
"Cánh cò cõng nắng qua sông, chở luôn ánh mắt cay nồng của cha..." Vì là ngược đường, ngược nắng, ngược ánh dương, ngược bóng chiều tà thế nên những giọt mồ hôi nước mắt ấm nồng một đời lam lũ ấy mấy người con cảm nhận được... Và con cũng vậy.
Áp thấp nhiệt đới tràn về sau những ngày nắng oi nồng. Tiết trời se se lạnh với những hạt mưa lất phất. Cả bầu trời đùng đục một thứ màu xám tro lạnh lẽo, cứ ngỡ mùa đông sắp về. Ngày cuối tuần thấy con gái vẫn dắt xe đi làm, ba lại khẽ thở dài: “ Tìm một người có thể nắm tay những ngày đông sắp tới khó thế hả con gái?”. Con chỉ cười lặng lẽ dắt xe đi. Ba biết không? Con đã từng nắm tay ba người đàn ông…
Đôi bàn tay thứ nhất là của cậu bạn học chung trường, đôi bàn tay mảnh khảnh của cậu học trò chỉ quen cầm bút. Đôi bàn tay rụt rè ngại ngùng đan vào tay con gái ba trong một chiều học thêm cuối tuần. Con cũng chẳng ngại ngùng mà rút đôi bàn tay ấy ra, bởi con tìm thấy chút gì đó thân thương ở đấy. Đôi bàn tay đã ngày ngày lái chiếc xe đạp cà tang đạp hơn chục cây số đưa con đi học dù chằng tiện đường chỉ để gần nhau thêm một chút. Đôi bàn tay đã tỉ mẩn xếp từng chiếc tăm thành hình chiếc thuyền đang giương những cánh buồm mạnh mẽ giữa những con sóng ngàn khơi cho con bởi ba con là thủy thủ. Đôi bàn tay đã cùng con đi suốt một thời áo trắng mơ mộng với những cánh thư nơi hộc bàn, cành phượng tím một trưa nắng chói chang, một khoảng trời riêng với những ước mơ màu xanh da trời hứa cùng nhau thực hiện. Nhưng rồi cũng lại vuột tay! Chỉ là bàn tay học trò khi ấy thì quá nhỏ, còn những giấc mơ thì lại quá lớn. Ai cũng bận cầm nắm những thứ mơ mộng xa xôi khác, chưa kịp níu thì đã xa.
Đôi bàn tay thứ hai là của anh ấy! Đôi bàn tay mang lại cho con cảm giác ấm áp. Đôi bàn tay với những vết chai sạn hằn in của những năm tháng anh ấy đã trải qua. Đôi bàn tay đủ rộng để bàn tay con lọt thỏm trong ấm áp hạnh phúc. Đôi bàn tay dắt con về nhà cho ba trong một đêm đông giá lạnh khi còn vùng vằng bỏ đi với những ngang bướng của tuổi trẻ. Đôi bàn tay đã kéo con lên khi con đón nhận vấp ngã đầu tiên của cuộc sống. Đôi bàn tay đã nắm con thật chặt mỗi khi băng qua đường, mỗi khi dạo phố trong những tối trời đông lạnh lẽo. Đôi bàn tay mà con cho mình cái quyền được làm nũng dỗi hờn. Tiếc rằng con cũng chẳng thể nào níu chặt được đôi bàn tay đầy u hoài của anh ấy. Bởi đôi bàn tay ấy còn ấp ủ dựng xây những điều lớn lao khác và con chẳng thể nào thấy mình ở trong đó. Con đã buông đôi bàn tay ấy ra, dù có luyến tiếc bao nhiêu đi chăng nữa thì chia xa vẫn là điều không thể nào thay đổi.
Đôi bàn tay cuối cùng con nắm là của ba. Đôi bàn tay mang lại cho con thứ cảm giác mà người ta gọi là bình yên. Đôi bàn tay đã nắm tay con từ những giây phút đầu tiên nhìn thấy cuộc sống. Đôi bàn tay đã dắt con những ngày đầu chập chững tập đi, làm cánh chim hứa bay đi muôn nơi cho đứa con gái nhõng nhẽo những trưa hè ngày ấy. Đôi bàn tay lấm lem dầu mỡ trước là sửa chiếc xe cút kít cho cô con gái nhỏ để đua với các bạn trong xóm, chiếc xe đạp mini màu xanh bị trùng xích, sau là chiếc xe máy bị xịt lốp giữa đường. Đôi bàn tay vụng về cột tóc cho con gái những buổi mẹ vắng nhà. Đôi bàn tay đã nắm con thật chặt khi con sụt sùi buồn vì mối tình học trò chia xa. Đôi bàn tay lặng lẽ vỗ vai con những tháng ngày đau đớn tưởng không vượt qua được khi vụt mất bàn tay ấm áp của người ấy. Đôi bàn tay thô ráp, xù xì nhưng cất giấu bên trong là sự chân thành ấm áp, là sự rắn rỏi che nắng đỡ mưa cho đứa con gái bé bỏng ngốc ngếch cứ bận buồn vì những người xa lạ. Đôi khi con quên mất những chai sạn, thô ráp kia từ đâu mà ra, giật mình nhìn lại mới hiểu thế nào là “đôi bàn tay hình như quá cứng…nhặt hết nhọc nhằn, mềm mại bước con đi”.
Vậy mà đôi khi con cứ mải mê tìm kiếm những ảo ảnh của đôi bàn tay nào đó mà quên đi mất mình còn có đôi bàn tay của ba. Đôi bàn tay sẽ chẳng vì lý do gì mà rời xa con, đôi bàn tay mà con có thể ung dung tự tại nắm tay đến hết cuộc đời này.
© Hương Giang – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Hương Giang
Có bình yên nào thôi xót xa!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
