Con đã từng nắm tay ba người đàn ông
2015-08-25 01:00
Tác giả:
Hương Giang
"Cánh cò cõng nắng qua sông, chở luôn ánh mắt cay nồng của cha..." Vì là ngược đường, ngược nắng, ngược ánh dương, ngược bóng chiều tà thế nên những giọt mồ hôi nước mắt ấm nồng một đời lam lũ ấy mấy người con cảm nhận được... Và con cũng vậy.
Áp thấp nhiệt đới tràn về sau những ngày nắng oi nồng. Tiết trời se se lạnh với những hạt mưa lất phất. Cả bầu trời đùng đục một thứ màu xám tro lạnh lẽo, cứ ngỡ mùa đông sắp về. Ngày cuối tuần thấy con gái vẫn dắt xe đi làm, ba lại khẽ thở dài: “ Tìm một người có thể nắm tay những ngày đông sắp tới khó thế hả con gái?”. Con chỉ cười lặng lẽ dắt xe đi. Ba biết không? Con đã từng nắm tay ba người đàn ông…
Đôi bàn tay thứ nhất là của cậu bạn học chung trường, đôi bàn tay mảnh khảnh của cậu học trò chỉ quen cầm bút. Đôi bàn tay rụt rè ngại ngùng đan vào tay con gái ba trong một chiều học thêm cuối tuần. Con cũng chẳng ngại ngùng mà rút đôi bàn tay ấy ra, bởi con tìm thấy chút gì đó thân thương ở đấy. Đôi bàn tay đã ngày ngày lái chiếc xe đạp cà tang đạp hơn chục cây số đưa con đi học dù chằng tiện đường chỉ để gần nhau thêm một chút. Đôi bàn tay đã tỉ mẩn xếp từng chiếc tăm thành hình chiếc thuyền đang giương những cánh buồm mạnh mẽ giữa những con sóng ngàn khơi cho con bởi ba con là thủy thủ. Đôi bàn tay đã cùng con đi suốt một thời áo trắng mơ mộng với những cánh thư nơi hộc bàn, cành phượng tím một trưa nắng chói chang, một khoảng trời riêng với những ước mơ màu xanh da trời hứa cùng nhau thực hiện. Nhưng rồi cũng lại vuột tay! Chỉ là bàn tay học trò khi ấy thì quá nhỏ, còn những giấc mơ thì lại quá lớn. Ai cũng bận cầm nắm những thứ mơ mộng xa xôi khác, chưa kịp níu thì đã xa.
Đôi bàn tay thứ hai là của anh ấy! Đôi bàn tay mang lại cho con cảm giác ấm áp. Đôi bàn tay với những vết chai sạn hằn in của những năm tháng anh ấy đã trải qua. Đôi bàn tay đủ rộng để bàn tay con lọt thỏm trong ấm áp hạnh phúc. Đôi bàn tay dắt con về nhà cho ba trong một đêm đông giá lạnh khi còn vùng vằng bỏ đi với những ngang bướng của tuổi trẻ. Đôi bàn tay đã kéo con lên khi con đón nhận vấp ngã đầu tiên của cuộc sống. Đôi bàn tay đã nắm con thật chặt mỗi khi băng qua đường, mỗi khi dạo phố trong những tối trời đông lạnh lẽo. Đôi bàn tay mà con cho mình cái quyền được làm nũng dỗi hờn. Tiếc rằng con cũng chẳng thể nào níu chặt được đôi bàn tay đầy u hoài của anh ấy. Bởi đôi bàn tay ấy còn ấp ủ dựng xây những điều lớn lao khác và con chẳng thể nào thấy mình ở trong đó. Con đã buông đôi bàn tay ấy ra, dù có luyến tiếc bao nhiêu đi chăng nữa thì chia xa vẫn là điều không thể nào thay đổi.
Đôi bàn tay cuối cùng con nắm là của ba. Đôi bàn tay mang lại cho con thứ cảm giác mà người ta gọi là bình yên. Đôi bàn tay đã nắm tay con từ những giây phút đầu tiên nhìn thấy cuộc sống. Đôi bàn tay đã dắt con những ngày đầu chập chững tập đi, làm cánh chim hứa bay đi muôn nơi cho đứa con gái nhõng nhẽo những trưa hè ngày ấy. Đôi bàn tay lấm lem dầu mỡ trước là sửa chiếc xe cút kít cho cô con gái nhỏ để đua với các bạn trong xóm, chiếc xe đạp mini màu xanh bị trùng xích, sau là chiếc xe máy bị xịt lốp giữa đường. Đôi bàn tay vụng về cột tóc cho con gái những buổi mẹ vắng nhà. Đôi bàn tay đã nắm con thật chặt khi con sụt sùi buồn vì mối tình học trò chia xa. Đôi bàn tay lặng lẽ vỗ vai con những tháng ngày đau đớn tưởng không vượt qua được khi vụt mất bàn tay ấm áp của người ấy. Đôi bàn tay thô ráp, xù xì nhưng cất giấu bên trong là sự chân thành ấm áp, là sự rắn rỏi che nắng đỡ mưa cho đứa con gái bé bỏng ngốc ngếch cứ bận buồn vì những người xa lạ. Đôi khi con quên mất những chai sạn, thô ráp kia từ đâu mà ra, giật mình nhìn lại mới hiểu thế nào là “đôi bàn tay hình như quá cứng…nhặt hết nhọc nhằn, mềm mại bước con đi”.
Vậy mà đôi khi con cứ mải mê tìm kiếm những ảo ảnh của đôi bàn tay nào đó mà quên đi mất mình còn có đôi bàn tay của ba. Đôi bàn tay sẽ chẳng vì lý do gì mà rời xa con, đôi bàn tay mà con có thể ung dung tự tại nắm tay đến hết cuộc đời này.
© Hương Giang – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Hương Giang
Có bình yên nào thôi xót xa!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
