Có một Hà Nội và em luôn đợi ngày anh quay về!
2018-10-26 01:28
Tác giả:
Tháng 10 rồi anh à! Thu Hà Nội đang khoe một màu vàng óng như dải lụa vàng mềm mại và đợm buồn. Ba năm rồi em lại quay trở về Hà Nội, trở về nơi từng có một chàng trai khiến trái tim cô gái miền Trung như em đập thao thức từng đêm dài.
Ngày đó anh từng nói: “Anh sẽ đợi em khi thu Hà Nội tới!” thế mà giờ anh ở nơi đâu? Thấm thoắt đã qua 2 năm rồi, ngày anh nhắn cho em dòng tin anh phải rời xa Hà Nội đi đến một miền đất mới, nơi có những dự định tương lai và hoài bão to lớn của anh. Đêm đó là một đêm dài và lạnh, cuộc điện thoại anh gọi giây tính phút vẫn cứ nhảy đều. Anh thở dài và im lặng còn em cố lấy tay giữ những tiếng nấc đang nghẹn ngào. Em hiểu không thể giữ anh luôn bên mình cũng không thể giữ anh vào mùa thu Hà Nội. Cuộc đời anh là những chuyến phiêu lưu sương gió và kinh nghiệm, là những bản hợp đồng cạnh tranh, là những nỗi ám ảnh về bóng tối của thương trường, là những bước thang lớn lao mà anh cần chinh phục.
Ngày anh đi, em đóng kín cửa phòng, tấm vé bay ra Hà Nội vẫn nằm yên trên bàn và tiếng nhạc chuông Có phải em là mùa thu Hà Nội vang lên từng hồi, đó là tiếng nhạc chuông em cài riêng cho anh. Thế là em đã đánh mất cơ hội nhìn anh lần cuối, đánh mất cơ hội nhắc anh quay về.
Dạo bước trên con đường ngập lá vàng rơi, Hà Nội vẫn thế vẫn rất đỗi dịu dàng với em như ngày anh đón em tại sân bay Nội Bài. Chàng trai có giọng nói Hà Nội và nụ cười đầy nắng ôm lấy em.
“Cuối cùng thì em cũng tới với Hà Nội và anh rồi!”. Giọng anh thật chậm và ấm áp đến mức em muốn tham lam giữ lấy cho riêng mình.
Anh hơn em bốn tuổi nhưng những lúc bên cạnh em tưởng chừng luôn có một sự bảo vệ kiên cố, anh trưởng thành và trầm ổn, ít nói và nhẹ nhàng đúng chất một chàng trai Hà Thành. Em vẫn nhớ anh luôn có một thói quen bỏ tay vào túi quần mỗi khi đi dạo bộ, ngày đó em hay đùa nghịch: “Anh sợ người ta đi ngang qua chặt mất tay anh à?”
Anh nhìn em bất ngờ rồi cười lớn: “Không! Anh sợ em ôm được tay anh một lần rồi ôm luôn cả đời không buông thì anh mất tay à!”
Chính vì câu nói đùa đó của anh mà một cô gái chưa trưởng thành như em đã để trái tim mình ở lại với Hà Nội. Vài năm sau này em mới biết câu nói ấy khiến em đau đớn mỗi khi ai nhắc về anh, về Hà Nội.
Anh hỏi em vì sao lại thích Hà Nội? Em cũng không rõ nữa, Hà Nội có Hồ Gươm, có băm mươi sáu phố phường, có hoa sữa, có những con đường cổ kính tràn ngập lá vàng và có lẽ là có anh. Lần đầu tiên anh bỏ tay phải của mình ra khỏi túi quần và nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang thả hờ của em. Anh nói:
“Em nhìn xem đây là Hồ Gươm, đối với tất cả mọi người nó là linh hồn của Hà Nội, là chứng nhân cho sự kiện lịch sử trả gươm báu còn với anh nó là cả kí ức tuổi thơ về quê nội, về những ngày lạc lõng đứng nhìn những đứa trẻ khác tung tăng với gia đình và hôm nay Hồ Gươm như chính trái tim anh. Nơi có kí ức tuổi thơ thương tổn, nơi anh gửi nỗi buồn những tháng ngày trưởng thành và là nơi anh đặt lại mảnh ghép của hình ảnh em. Em xem Hà Nội có kí ức về em rồi đó!”
Câu nói trong kí ức của anh vô tình đưa bước chân em lang thang tới bờ hồ, hình ảnh anh đứng sau ôm em nói về tình yêu của anh với Hà Nội như một cuốn phim dài thật chậm hiện lên rõ ràng trước mắt em, không hiểu sao nước mắt em cứ lặng lẽ rơi đến nỗi không dừng lại được. Hà Nội vẫn còn đây, mùa thu vẫn vàng óng nhưng chàng trai ấy giờ đây chắc đang phiêu bước ở trời Tây. Không biết anh có còn nhớ lời hẹn về mùa thu Hà Nội cùng em, có còn nhớ cô gái Miền Trung anh ôm trong lòng những ngày giao mùa năm đó!
Những năm thanh xuân đó của em tràn ngập kí ức về anh, về Hà Nội nơi em vẫn sẽ xuất hiện mỗi khi hương hoa sữa ngập lối về. Anh à! Có một Hà Nội và em luôn đợi ngày anh quay về!
© Nguyễn Lê Quỳnh My – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
