Chương mới
2025-09-17 16:40
Tác giả:
Như Ý
blogradio.vn - Ta không chắc sẽ còn thân nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ chối bỏ bởi nó từng là một phần kí ức đẹp mà ta luôn muốn gìn giữ, những người dẫu chẳng cùng nhau đi hết năm dài tháng rộng nhưng cũng đã kề cạnh nhau ở nơi ta gọi là “mùa xuân của một kiếp người”.
***
Nắng đã lên, hạ đã đến, thanh xuân cũng dần khép lại. Ba năm cấp ba không quá ngắn cũng không quá dài nhưng đủ cho ta hiểu nhau hơn qua từng khoảnh khắc, từng có lúc ghét nhau, giận nhau, nhưng cuối cùng ta vẫn chọn cách hoà hợp vì chúng ta là một “gia đình”. Chúng ta từng trải qua những ngày mệt mỏi nhất của thời học sinh, có lúc muốn qua thật nhanh nhưng bây giờ ở chặng cuối của chuyến tàu thanh xuân ta ngoảnh đầu lại thấy những kí ức ấy thật đẹp.
Nhớ hồi mới vào cấp ba nghĩ rằng nó sẽ đẹp lắm như phim vậy nhưng rồi đi nhận lớp sao thấy cứ ghét cái lớp mình ghê, lớp gì con gái thì nhiều chuyện con trai thì nghịch thôi rồi. Rồi vào năm học cùng nhau, nghịch cùng nhau lại thấy mấy nhóc này tuy hơi “trẻ trâu” nhưng mà cũng dễ thương, thấy cũng hợp hợp. Rồi có lần có đứa cãi nhau với lớp bên cả lớp lại ùa ra mà bênh bạn mình: “Mày nghĩ mày là ai mà giám nói vậy với thằng cốt tao hả?” Cái thấy bình thường chí choé suốt mà động chuyện thấy cũng đoàn kết ra phết chứ đùa. Rồi nào là 8/3, 20/10 mấy anh zai lại hì hục gói quà cho đám nữ, viết thư lãng mạn dài như sớ rồi cuối cùng viết xấu quắc đọc hỏng ra, mà thấy cũng yêu. Từ đó mới thấy lớp mình tuy hỏng giống như phim trung thôi chứ cũng yêu mấy bạn quá trời.

Nhớ lớp mình là lớp chọn nên lớp có 40 người mà hết 35 người thi học sinh giỏi rồi, cứ tới mùa thi là đứa nào đứa nấy mắt thâm xì, nói chuyện ngáo ngáo ngơ ngơ, vậy chứ không bao giờ mà bỏ cuộc. Từng thấy mấy bạn vì ước mơ mà nỗ lực hết mình, những giờ ra chơi cả lớp nằm gục xuống bàn, hết sức sống mà thấy tội. Cũng có đôi lần thất bại dù đã hết mình lên lớp cứ nhìn ra cửa sổ lơ ngơ chắc nghĩ “lỡ mình học dở quá rồi sau làm gì ta”, nhưng thanh xuân là thế dẫu có thất bại nhưng đôi chân ấy chẳng bao giờ ngừng bước về phía trước, cố gắng không ngừng nghỉ. Cứ ngã rồi lại đi tiếp cho đến khi chân dừng như đã mỏi nhừ mới chịu dừng lại nghỉ ngơi, có lẽ khi ấy chúng tớ cố gắng vì biết dù có thất bại bao lần đi nữa thì phía sau vẫn còn mấy nhóc nhỏ và đang chờ.
Năm trước cuối mười một thấy mấy anh chị mười hai sắp thi tốt nghiệp mà cứ lo “không biết năm sau tới tụi mình rồi sao ha tụi bây?”, “lỡ mốt tao học dở quá trượt tốt nghiệp bây nuôi tao nha”, thấy mà cũng áp lực thiệt. Nghĩ sao mà ba năm qua nhanh quá, sau ra trường không gặp nữa chắc nhớ lắm. Thấy mấy anh chị hồi đó viết lưu bút mà cứ khóc sướt mướt thầm nghĩ “hỏng biết sau mình có vậy hong ta”.
Vậy mà mới đây thôi mà cũng tới lượt mình, ngồi viết lưu bút mà nghĩ lại ”mười hai năm đèn sách vậy mà giờ cũng sắp kết thúc luôn rồi”, nhìn chiếc áo đầy nét chữ mà lòng có chút nghẹn. Vậy là sau này hỏng còn nhõng nhẽo với cô được nữa. Trước còn bên nhau thì chí choé suốt ngày, giờ những ngày cuối đứa nào dường như cũng trân trọng nhau hơn. Cứ mong sao hạ năm nay đến chậm tí cho chúng tớ kịp khắc khi những hình ảnh cuối cùng này.
Cũng không biết sau này chúng ta sẽ như thế nào, có thành công không, có còn gặp nhau nữa không, nhưng tớ biết có lẽ nếu có thể gặp lại thì ta cũng chẳng thể nào thấy lại những dáng vẻ của chúng ta năm ấy nữa. Có lẽ ai trong chúng ta rồi cũng phải trưởng thành, nhưng kỉ niệm của chúng ta ngày hôm nay sẽ mãi được cất giữ trong chiếc hộp mang tên "thanh xuân". Sau này có thể khi gặp nhau ta sẽ lướt qua như những người xa lạ, nhưng giọt nước mắt hôm ấy vẫn là sự thật. Là tiếc nuối cho thời thanh xuân, cho những người đã từng thân quen nhưng rồi dần xa lạ. Ta không chắc sẽ còn thân nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ chối bỏ bởi nó từng là một phần kí ức đẹp mà ta luôn muốn gìn giữ, những người dẫu chẳng cùng nhau đi hết năm dài tháng rộng nhưng cũng đã kề cạnh nhau ở nơi ta gọi là “mùa xuân của một kiếp người”.
Có lẽ mùa thu năm sau ngôi trường ấy, căn phòng ấy vẫn sẽ đón những lứa học sinh mới, nhưng người ngồi ở đó chẳng còn phải là ta. Mùa hạ vẫn sẽ chiếu sáng qua sân trường nơi có hàng ghế đá ta vẫn thường ngồi, nhưng nơi ấy chẳng còn in bóng chúng ta.
Có lẽ chia xa cũng là một bài học cho sự trưởng thành. Chuyến tàu này đi qua chuyến tàu khác lại đến. Ta cũng thế kết thúc một chương ở nơi đây rồi ta vẫn sẽ bước qua một chương mới, gặp gỡ nhưng gương mặt mới sẽ cùng đồng hành với ta những tháng ngày tiếp đến. Cuộc sống là thế chia xa rồi gặp gỡ, gặp gỡ rồi chia xa, mỗi người đến cuộc đời ta đều cho ta một câu chuyện riêng về họ, dù họ không cùng ta bước tiếp nhưng hình bóng họ vẫn mãi song hành cùng ta sưởi ấm ta trong “thế giới của người trưởng thành”.
© Như Ý - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Thế Giới Hơn 7 Tỷ Người Sao Ta Vẫn Thấy Cô Đơn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








