blogradio.vn - Vẫn là tháng mười, vẫn mùi hương hoa sữa phảng phất trong gió, vẫn những con đường quen thuộc mình từng đi qua, vẫn những hàng quán quen thuộc đầu giờ chiều. Tất cả vẫn ở đó, nhưng chẳng còn chúng ta nữa. Và có lẽ, ta yêu nhau xong rồi. Buông thôi.

***

“Tháng Mười ôm cả mùa thu trọn vẹn

Man mác buồn mà chẳng biết đi đâu

Hay tôi thử gửi em một lời hẹn

Mình sẽ đến và yêu như tình đầu”.

Vẫn là tháng mười, như một vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại theo quy luật tự nhiên của nó. Vẫn là cái nắng vàng hoe ấm áp giữa tiết trời trong lành của thu sang. Vẫn là thoang thoảng hương hoa sữa phảng phất trong gió. Vẫn là một chuyện tình vĩnh viễn là hồi kết.

Bánh răng của định mệnh dường như đã nghiền nát sợi dây duyên phận của chúng ta đến đoạn cuối cùng rồi. Đây hình như là lần đầu tiên em viết về anh bằng những câu từ hoa lệ như thế này, mà có lẽ, cũng là lần cuối cùng em dùng toàn bộ tình yêu và tín ngưỡng của em để viết về anh, về câu chuyện của chúng ta như một quyển nhật ký ghi lại một đoạn hồi ức xinh đẹp đã phủ lên cái màu vàng của hoài niệm. Nhưng quyển nhật ký này, duy nhất chỉ có một trang thôi.

Cho phép em được yếu đuối một chút nhé, thứ lỗi cho em khi phải gợi về những câu chuyện đã cũ mà đáng ra trong hoàn cảnh này chúng ta không nên nhớ. Nhưng nó là những ký ức mà em chẳng bao giờ muốn quên, cũng không bao giờ dám nhớ đến. Chắc anh đã sớm đem những câu chuyện này dẹp gọn vào chiếc hộp tên là hồi ức rồi nhỉ, em thì không giỏi được như thế.

Em vẫn nhớ mùa thu ngày đó, có một buổi sáng anh đưa em đến trường, bởi vì em nói miền Nam chẳng có hoa sữa, cũng chẳng từng nghe qua mùi hương của nó thế nào, vậy là anh tạc thẳng qua con đường gần đó, chỉ để em ngửi thử loại mùi hương mà trước giờ vẫn chưa được thử qua.

Lại nhớ những buổi sáng anh sang đón em, đi từ Bình Đông sang tận Duy Tân chỉ để đón em đi học. Tan học lại cùng nhau lang thang năm bảy con phố, cả ngày dạo qua dạo lại từng quán cà phê ở bờ kè cầu Công Lý tận tối mịt mới về. Em có thói quen dậy trễ, cái con nhóc ưa ngáy ngủ vậy mà tối nào cũng thức thật muộn rồi sáng bắt người ta đánh thức, xong lại còn lười biếng phè ra ngủ tiếp vì ngủ không đủ. Ngày nào cũng đợi em rất lâu, nhưng lại chưa bao giờ than phiền tiếng nào.

Lần đầu tiên anh tự tay nấu ăn cho em, thật sự rất tuyệt, chính là kiểu anh chẳng giỏi lắm chuyện nội trợ, lại chịu khó nấu cho em một bữa. Đó là lần đầu tiên em nghiêm túc cảm nhận sự chân thành của anh. Lần đầu tiên anh đưa em đi trung tâm thương mại mua một đống quà vặt, tối đó còn mang về nhà chụp lại toàn bộ gửi cho em “Sáng mai ăn cái nào cô hai, tôi mang theo”. Tự nhiên lại thấy anh đáng yêu cực, thật ấy, chính là kiểu siêu cấp đáng yêu.

Nhớ từng hành động nhỏ nhất của anh cho em. Nhắc em ngồi xe cẩn thận. Đừng để bị lạnh. Đừng uống nước đá buổi tối. Nhớ đánh răng. Nhớ ăn sáng. Cẩn thận xe cộ. Và cả tá chuyện khác. Nhớ rõ từng buổi học, từng bữa cơm cùng nhau, từng con phố chúng ta cùng đồng hành. 

Mọi thứ cứ như một cuốn phim tua chậm vậy, hiện lên rõ mồn một, hệt như chính bản thân em vẫn đang còn sống mãi trong từng khoảnh khắc ngày đó. Đã từng tự cười một mình, cảm thấy ngày đó sao mà hạnh phúc thế, sao mà vui vẻ thế, vô tư và tự do, không có ràng buộc, không có lo sợ. Cười rồi lại tự khóc.

Đây là lần đầu tiên em yêu ai đó như thể bản thân em muốn chết luôn trong thứ tình yêu này. Nó như một cổ tù đày, không có sự trói buộc nào, sự trói buộc duy nhất chính là tình yêu. Tự nhìn bản thân thay đổi trong suốt một năm qua, biết cách nghĩ cho người khác, biết cách yêu một ai đó, biết cách trân trọng một ai đó. Cuối cùng lại phải học cách buông người đó.

Đã có lúc em nghĩ, giá như ngày đó em không vội vàng như thế, có khi em có thể giữ lại bên mình một người bạn tốt, ít ra nó sẽ không phải gượng gạo và giày xéo nhau như bây giờ. Có lẽ ngày từ những phút đầu tiên của câu chuyện này, em đã sai, sai hoàn toàn. Nhưng em không hối hận, vốn dĩ đời người không có hai từ giá như. Chính bản thân anh và cả em trong mối quan hệ này đều đã yêu một cách đúng nghĩa, dường như cũng chẳng còn gì để tiếc nuối nữa.

Có lẽ thứ mạnh mẽ nhất trên đời này không phải tình yêu đâu. Mà là lòng người, lòng người đã muốn buông bỏ thì dù có trăm phương ngàn kế cũng không cách nào giữ nổi. Và con người thì chẳng bao giờ có năng lực xoay chuyển mệnh trời, cãi không được, thuận theo cũng không xong.

Có những người, tài thật, chia tay rồi vẫn có thể quay về vạch xuất làm một người bạn, họ buông bỏ suông sẻ và nhẹ nhàng thế nhỉ. Chẳng bù cho chúng ta, ngay cả một tiếng “bạn” cũng gọi không nổi. Người ta nói trả tự do cho người mà bạn yêu là cách bạn yêu họ lần cuối cùng, nói thì dễ lắm, nhưng đã làm được đâu. Hóa ra rồi cũng có lúc bản thân phải vật vã với những cái cớ và sự dày vò của tình yêu.

Vẫn là tháng mười, vẫn mùi hương hoa sữa phảng phất trong gió, vẫn những con đường quen thuộc mình từng đi qua, vẫn những hàng quán quen thuộc đầu giờ chiều. Tất cả vẫn ở đó, nhưng chẳng còn chúng ta nữa. Và có lẽ, ta yêu nhau xong rồi. Buông thôi.

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Xem thêm: Đừng bận tâm đến người cũ của người yêu | Radio Tình Yêu