Tôi không biết với em kỷ niệm có nghĩa gì, nhưng với tôi, kỷ niệm giống như một phần thiêng liêng của cuộc sống. Đến nỗi mà mỗi lần khép bờ mi mắt, những thước phim ấy lại hiện về một cách sống động khiến tôi hoặc bồi hồi xúc động hoặc đau nhói vỡ òa hoặc day dứt mà không ngừng nuối tiếc. Bởi vì chẳng biết từ bao giờ thước phim ấy đã thành quá khứ, chỉ còn là những hoài niệm, một đoạn phim vỏn vẹn với hai chứ "đã từng" lướt qua cuộc đời.

Đôi lúc nhìn những mảng xanh trên bầu trời lộng gió, rồi những vệt trắng của những đám mây ngang qua trời, tôi vô thức trôi về những thước phim đầy hồi ức ấy. Vẳng bên tai vẫn là tiếng cười nói không ngớt của hai ta. Chúng ta của thời điểm ấy, từng cùng ngang qua những ngày nắng nóng, từng cùng ướt đẫm dưới những cơn mưa, từng cùng kề vai bên nhau đi qua những năm dài tháng rộng. Chúng ta của hiện tại một cử chỉ, một câu nói vô tình cũng làm tổn thương nhau. Nếu như trước đây chúng ta thản nhiên ôm nhau ấm ức khóc với đời, thì giờ một ánh nhìn thôi cũng trở nên thật xa xỉ. Thời gian thay đổi hay lòng người đổi thay? Những hiềm khích, những hiểu lầm không đáng len lỏi vào mối quan hệ của chúng ta. Thật đáng tiếc thay tình cảm tôi từng trân quý đến tuyệt đối cũng không thể cứu vãn nổi tình hình. Thời gian trôi tàn nhẫn đến đáng sợ, tình cảm chúng ta dần dần cũng trôi vào lãng quên thật rồi.

Hơi thở gần kề nhau những ngày quật cường đối mặt với gian khổ, một cái kề vai, một câu hỏi thăm cũng thành lý do để vỡ òa những dồn nén bên trong ta ngày đó. Nếu không phải vì chân thành, nếu không phải vì thấu hiểu, nếu không phải vì tình nghĩa chắc hẳn đoạn phim này chỉ như một kịch bản mờ nhạt lặp lại trong cuốn phim cuộc đời em.

Thi thoảng tôi vẫn thường hoài niệm về những khoảnh khắc ấy. Mỉm cười một cách ngốc nghếch vì đã từng tin tuyệt đối vào sự vĩnh cửu. Rồi rùng mình bị đánh thức bởi hiện tại. Chúng ta chẳng thể quay lại như lúc đầu.

Này em ơi tình cảm là thứ khó nói nhất thế gian, không phải nói kết thúc là kết thúc. Để đi đến quyết định đặt dấu chấm hết cho một đoạn tình cảm, hẳn một người phải đấu tranh dằn vặt biết bao nhiêu. Thế nhưng em đừng dễ dàng buông bỏ. Bởi vì dù gì đấy cũng từng là tín ngưỡng đẹp nhất trong lòng em, cũng từng là điều đặc biệt trong những ngày tháng thanh xuân của em lúc ấy. Bởi vì có họ, có những thước phim như thế em mới trưởng thành và vững chãi như hôm nay.

Tôi chẳng biết em có giống tôi thích hồi tưởng về quá khứ. Giống như một cuốn nhật ký nhỏ, lưu giữ thời gian đã tuột khỏi tầm tay, mỗi ngày tôi đều không ngừng nhớ về những ngày đã qua để trân trọng hiện tại và bảo vệ sợi dây tình cảm vốn dĩ mong manh đó. Thế nên em đừng hỏi tôi tại sao cứ nhắc hoài những hồi ức xưa cũ, cũng đừng thắc mắc tại sao tôi nhớ như in cả những khoảnh khắc em yếu lòng, những món ăn em yêu thích, rồi thản nhiên nói với em rằng tất cả rồi sẽ qua, rằng luôn có tôi ở đằng sau. Chẳng phải để khoe khoang kể công này nọ, chỉ là để nhắc em và cả tôi nhớ rằng mình đã từng cùng nhau trải qua thời khắc nghiệt ngã nhất. Rằng mình từng xuất hiện trong thanh xuân của nhau.

Tôi biết có nhiều chuyện xảy ra, đường đột đến mức ta chẳng kịp nói rõ lòng mình ra. Em buồn bã, tôi cũng chết mòn trong mệt mỏi. Chúng ta đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh, hãy thẳng thắn với lòng mình rằng bản thân mỗi người đã tự đổi thay. Em có dám thừa nhận với tôi rằng em chưa bao giờ thao thức về thước phim chúng ta cùng từng trải. Hãy nhắm mắt thật khẽ, để gió đưa em về bầu trời năm ấy, về ký ức đã dồn nén trong em như thứ nước có ga đã xóc sẵn trong chai thủy tinh nhỏ. Em à! Em có thể mạnh mẽ không hối hận với những gì em cho là đẹp đẽ ở hiện tại. Rốt cuộc rồi em cũng cô độc với vỏ bọc riêng em thôi.

Hãy sống để chính em hạnh phúc, đừng sống để người khác ngưỡng mộ nghe em!