Chưa một lần bố nói yêu con nhưng...
2019-01-12 01:22
Tác giả:
Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:
Bố là người bạn tuổi thơ thân nhất của con. Ngày con còn bé, con luôn đau ốm bệnh tật, người lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc kháng sinh. Bạn bè thường không thích chơi với con và thường hay bắt nạt con vì con yếu đuối, và hay khóc nhè. Bố hiểu điều đó. Vì vậy để con không chạnh lòng và cô đơn, bố luôn ở bên cạnh và dần dần trở thành người bạn thuở ấu thơ thân thiết nhất của con.
Con nhớ những ngày mùa hè nóng bức, bố cõng con trên đôi vai trần đi qua mấy con đường làng bằng đất nhỏ bé quanh co để đón những luồng gió đêm mát rượi. Khi đi ngang qua bờ rào dâm bụt đang độ nở hoa đỏ bừng cả đêm tối, bố đã hái cho con vài bông và cài lên tóc con để làm vương miện công chúa.
Bố còn làm kèn lá chuối thổi toe toe chỉ để được nghe tiếng con cười khúc khích. Mùa hè với bao đứa trẻ trong xóm là mùa được nghỉ học và mùa của những trò vui. Và trò vui nhất có lẽ là thả diều. Dĩ nhiên tụi nó chơi với nhau và chẳng bao giờ rủ con cùng chơi cả. Con nhớ mãi trưa nắng hè chang chang, bên hiên nhà, bố ngồi phủi từng tờ giấy báo và chẻ từng sợi lạc để dán diều cho con. Bố còn không quên làm thêm cho nó cái đuôi dài với mấy vòng giấy tròn tròn rất là dễ thương, khiến cho tụi trẻ con cả xóm đều ao ước. Đôi chân trần của bố và của con chạy trên cánh đồng làng sau mùa gặt, trơ lại những gốc rạ. Gió mùa hè mát rượi thổi bay tóc con, tóc bố và thổi cả con diều giấy bay lên thật cao. Bóng hai bố con đổ dài trên cánh đồng quê thơm thơm mùi rạ mới. Tiếng cười của con giòn tan trong cái nắng xế buổi chiều.
Bố - người bạn của con cùng con đi qua hết bốn mùa xuân hạ thu đông. Khi trăng tháng Tám tròn vành vạnh cũng là lúc trẻ con cả xóm háo hức làm lồng đèn phá cỗ. Thấy con tủi thân đứng nhìn bạn rước đèn đi quanh xóm, bố đã lặng lẽ làm cho con một chiếc lồng đèn đặc biệt nhất. Bố đã làm lồng đèn cho con từ 2 vỏ lon sữa bò đã cũ. Bố đã xịt sơn lại thành 2 vỏ lon màu hồng - màu mà con yêu thích nhất. Một cái làm đế lăn, một cái bố đục lỗ để thắp nến bên trong. Thế là con đã có một chiếc lồng đèn không phải xách bằng tay mà còn có thể đẩy đi quanh xóm. Ánh sáng từ chiếc đèn tròn xoay tròn, lung linh trên khắp nẻo đường con đi.
Dĩ nhiên chiếc lồng đèn đặc biệt của con trở thành tâm điểm chú ý của tụi trẻ cả xóm và tụi nó đã kéo nhau đến nhờ bố làm những chiếc y như vậy. Nhờ vậy mà mùa thu năm ấy, lần đầu tiên con được vào chung hội kéo đèn với trẻ con cả xóm. Đó là những tháng ngày tuổi thơ hạnh phúc mà con mãi giữ gìn.
Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:
Con nhớ lúc con vào Tiểu học, trường làng xa nhà mà con không đủ sức để tự đi. Bố đã ngày ngày chở con đi học trên chiếc xe ngang. Gọi là xe ngang vì đó là xe đạp nhưng lại có một thanh ngang ở phía trước. Con được bố đặt ngồi lên trước để có thể nhìn ngắm cảnh bên đường khi bố chở. Bố vẫn đều đặn chở con đi học trong suốt thời tiểu học của con. Bố không chỉ là tài xế của con mà bố còn kiêm cả giáo viên dạy kèm. Vì con ốm đau thường xuyên, số ngày nằm viện gần bằng số ngày đến lớp nên con thường xuyên phải nghỉ học. Mỗi tối học về bố đều dạy thêm toán và tiếng việt cho con.
Bố còn là người rất khéo tay nữa. Con luôn được điểm cao môn Kỹ thuật và Mỹ thuật đều nhờ bố. Mỗi lần có bài vẽ hay bài nặn đất sét con đều nhờ bố làm giúp. Những cục đất sắt vô hình qua đôi bàn tay khéo léo của bố đều trở thành những quả cam, những cái nồi hay những ngôi nhà đất thật xinh. Nhưng con lại là đứa hậu đậu, nhớ có lần con đem phơi nắng mấy ngôi nhà bố vừa nặn xong. Phơi giữa đường nên con mèo nhảy qua dẫm nát bét. Giờ học đã đến, đất nặn thì chưa khô con chỉ biết mếu máo khóc với bố. Bố đã dịu dàng an ủi con và làm lại một cái khác thật nhanh cho kịp giờ.
Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:
Khi con lên cấp ba, sức khỏe con đã tốt hơn dù vẫn không được người khác. Con đã có thể tự đạp xe đến trường huyện xa tận 5 cây số. Thật sự thì lúc này bố cũng không còn đủ sức để chở con nữa rồi. Bố đã bước sang tuổi năm mươi, đã đi qua thời trai tráng và sức khỏe bố đã giảm đi nhiều. Con khỏe mạnh hơn nhưng bản tính hậu đậu thì vẫn còn nguyên.
Có một kỷ niệm mà suốt cuộc đời con không thể nào quên mà mỗi khi nhớ lại con không biết nên cười hay nên khóc. Sáng ngày con thi Tốt nghiệp cấp ba, bố mượn xe máy nhà hàng xóm (vì nhà nghèo nên chưa có xe mà bố lại không muốn con đạp xe đi thi sẽ mất sức) chở con đến cổng trường, dặn dò đủ thứ thì bố quay về. Sắp đến giờ thi con mới sực nhớ ra là đã để quên Giấy đăng ký dự thi Tốt nghiệp ở nhà. Tất nhiên đó là thủ tục dự thi bắt buộc phải có. Nếu không có thì con không thể vào phòng thi được. Con đã mượn điện thoại gọi về cho bố. Bố cố tỏ ra bình tĩnh hỏi con: “Con nhớ để nó ở đâu không”. Con khóc òa “Dạ không”. Thế là bố và mẹ phải lục tung cả góc học tập, lục tất cả sách vở của con để tìm cho ra. May mắn là cuối cùng cũng thấy. Con lo lắng đứng trước cổng trường chờ và mừng muốn khóc khi bố đến.
Cứ nghĩ là bố sẽ la nhưng không, bố chỉ dặn dò con phải thật bình tĩnh và thi thật là tốt. Cảm ơn bố vì đã mang đến cho con những điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời này.
Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:
Ngày nghe tin con đỗ Đại học, bố đã mừng biết mấy. Dù không nói ra nhưng qua ánh mắt bố, con thấy bố rất đỗi tự hào. Bố đã đưa con lên thành phố tìm nhà trọ. Nhà khó khăn nhưng bố luôn dành cho con những điều tốt nhất. Bố thuê cho con phòng trọ gần trường và mới xây dù chi phí đắt. Đơn giản vì bố sợ con không đủ sức đi xa đến trường, sợ con không có chỗ ăn chỗ ở tốt. Để lo cho con ăn học, bố đã làm bao nhiêu việc để kiếm thêm tiền. Ai thuê gì bố cũng làm, thường những việc vất vả và nguy hiểm người ta mới thuê bố làm. Nhưng để có tiền trang trải cho con, bố chấp nhận tất cả. Vậy mà mỗi lần gọi điện cho con, bố chỉ nói “Bố vẫn ổn, con chỉ cần học tốt là được rồi”. Bất cứ nơi nào con đi cũng đều có dấu chân của bố. Cảm ơn bố vì vẫn luôn âm thầm hi sinh để cho con có được tương lai rộng mở phía trước.
Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:
Ngày con lên xe hoa, bố không nói một lời nào. Bố đứng một góc phía sau hậu trường, lặng lẽ dõi theo con. Lúc cầm tay con đi giữa lễ đường, khóe mắt bố đỏ hoe. Bố khóc!
Bố lo con gái của bố vẫn còn nhiều vụng dại, liệu con có thể làm dâu, làm vợ rồi sau này sẽ làm mẹ có tốt không? Bố lo chàng trai bên cạnh con có đủ yêu thương, đủ khoan dung để thay bố lo lắng và che chở cho con suốt cả cuộc đời?. Bố lo nhiều điều nhưng lại không thể nói ra, chỉ biết giấu vào trong ánh mắt. Bố hi vọng trên bước đường tương lai không có bố, con vẫn có thể tự chăm sóc cho mình và được sống trong yêu thương. Bố luôn âm thầm cầu mong cho con có cuộc sống an yên dù không còn bố bên cạnh nữa.
Bố vốn là người mạnh mẽ và ít nói. Tình cảm bố đong đầy nhưng bố chưa bao giờ thổ lộ với con. Thanh xuân của bố chính là con. Bố đã dành cả tuổi trẻ của mình để chăm sóc và yêu thương con. Cảm ơn bố vì đã mang con đến với cuộc đời này. Cảm ơn bố vì đã cho con một tuổi thơ hạnh phúc. Cảm ơn bố vì tất cả, dù chưa một lần bố nói yêu con…
© Võ Kim Nga – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
