Cho tôi được một lần cúi đầu
2021-09-15 01:30
Tác giả:
blogradio.vn - Cho tôi được cúi đầu, để mỗi ngày được ngẩng lên nhìn trời thật cao, thật xa, nơi có mọi người đang ở đó, nơi có ba tôi đang ở đó, để tôi không còn nghĩ đến sự chia xa
***
Tôi chưa một lần được gặp mọi người, cũng không biết mọi người là ai, ở đâu, làm công việc gì, hình dáng ra sao, cuộc sống riêng thế nào
Tôi chỉ biết mọi người đã bay về trời, ai rồi cũng sẽ bay về nơi đó một lần, và bầu trời rộng lớn kia đã dang tay đón mọi người yên ấm
Bầu trời, là một nơi chốn rất xa, nơi chỉ có trăng và các vì sao, có mây, có gió, có bão giông và có cả màu xanh
Đây là lần đầu tiên tôi viết cho những người đã khuất, những người đã tạm biệt thế gian này để về cõi vĩnh hằng
Chào mọi người
Tôi muốn được gọi chung tất cả bằng một danh từ ấy, từ các cụ bà, cụ ông, những thanh niên những phụ nữ những người đàn ông trường cột trong nhà, những con người đang có sẵn những căn bệnh nền trong cơ thể hay đang khỏe mạnh yêu đời, vậy mà chỉ vì dịch bệnh tràn đến đã cướp mất mọi người khỏi cuộc sống này
Mong mọi người thanh thản ở nơi xa và mong mọi người biết rằng, sự ra đi của mọi người luôn để lại cho nhân gian này một bài học quý giá to lớn

Đó là bài học về sự sống, đó là quyền và trách nhiệm nữa của mỗi con người, nhất là với những ai đang trong cơn cùng quẫn, đang trong sự bế tắc, đang trong nỗi đau và tuyệt vọng khôn nguôi, thì tôi xin hãy biết dừng lại một nhịp, để hiểu rằng ngoài kia triệu triệu con người đang trong khắp các bệnh viện lớn nhỏ, ngày đêm khát khao sự sống, để hiểu rằng cái chết là sự giải thoát nhanh nhất, nhưng không phải cứ chết là hết, là chấm dứt, mà đâu đó cái chết do mình tự tìm đến, chính là sự phản bội lại niềm tin của những người đã sinh ra mình, đã quan tâm yêu thương mình hết lòng
Tôi muốn mở ngoặc tại đây để nói thêm, cuộc sống này có nhiều những con người, rằng người sinh ra họ không chỉ có ba mẹ họ, mà còn có một ai đó khác, một ai đó trong thầm lặng mà chứa chan tình người, mà đậm sâu lòng yêu thương, sẵn sàng sống chết cùng họ. Chỉ là một ai đó không quan tâm đến sự đáp đền, một ai đó không cần hiểu những gì mình làm chính là mang lại sự sống cho một cuộc đời, và nhiều cuộc đời khác nữa
Tôi là một trong những con người nói trên, tôi có một ai đó như thế
Một người đặc biệt của tôi, người mà tôi có cố gắng hết sức cho người khinh ghét tôi, cho người rời bỏ tôi, mà người vẫn không chịu rời, vẫn dõi sát theo tôi thậm chí trong cả hơi thở, trong từng nhịp tim tôi, dù người có bận trăm công nghìn việc, cũng thế, cũng thương tôi mà không rời đi
Đã hơn một năm rưỡi từ khi dịch xuất hiện và tràn lan khắp trái đất này, mọi người chưa bao giờ được trút hết lo âu, có những lúc dịch bùng lên mạnh nhất với những con số được thông báo mỗi ngày, với hình ảnh những dòng dây chắn khắp các ngả đường trong thành phố, để bảo vệ vùng xanh
Sao tôi yêu thiết tha cụm từ này, bảo vệ vùng xanh, bảo vệ vùng đang sạch trưng, không có bóng dịch
Không ai chắc chắn được bao giờ dịch bệnh mới qua đi, những con người còn đang được sống, những con người còn đang phủ kín thân thể với những lớp lớp trang phục chống dịch, vẫn ngày đêm miệt mài kiên cường cướp lại từng sinh mạng từ tay thần chết
Những cái đầu, những trái tim, đang dốc hết sức lực có thể, để mang lại tiếng cười thật giòn vang vang khắp nơi trên đất nước mình, ngay trong những ngày chống dịch im lặng nhất, kiên trì nhất, và cháy bỏng nhất
Đó là cảm nhận của riêng tôi, rất thật, dù tôi luôn ngồi tại nhà, cũng một mình, ngoài những lúc ra ngoài mua thực phẩm và chạy về má tôi
Xin lỗi mọi người, tôi đã quá xa xôi với chủ đề bài viết
Tôi không biết thế giới và cuộc sống của mọi người nơi đó ra sao, người ta nói nhớ thương sẽ mang mọi người quay lại, nên mới có cúng tuần, cúng thất, rồi cúng giỗ hàng năm, như là một sự tưởng niệm, một sự ghi dấu rằng mọi người vẫn sống hoài trong lòng bao người thân của mình
.jpg)
Tôi đã viếng và dự bao đám tang, cũng giống bao người, ngay trong gia đình tôi, khi ba tôi mất, nên khúc ruột tôi quay tròn, nên cơ thể tôi trống rỗng không còn cảm xúc trong suốt những ngày diễn ra tang lễ. Tôi vẫn nói, dù rất kiệm lời, tôi vẫn ăn, vẫn uống, để vẫn sống như ba tôi mong muốn
Tiễn biệt mọi người đã ra đi vì dịch bệnh, tôi muốn cúi đầu trước mọi người như vẫn từng cúi đầu khi vô tình ngang qua một đám tang nhà ai đó hay lúc đang trên đường. Tạm biệt người nhé, rồi chốc lát nữa đây cuộc sống sẽ quay lại với tiếng cười, sẽ không bao giờ tắt đi được tiếng cười tiếng khóc tiếng hát tiếng reo hò tiếng bi bô của những trẻ thơ, cuộc sống sẽ không bao giờ cạn những lời thì thầm đầy yêu thương sâu lắng chân thành dành cho nhau của những trái tim, của người này dành cho người này nữa của riêng mình
Mọi người sống nơi đó, hãy cùng yêu thương nhau lần nữa, hãy yên lòng và tự hào nhé, vì bài học mọi người để lại luôn được cuộc sống này trân quý và ghi nhớ
Sống chưa bao giờ dễ dàng, nhưng sống là điều tuyệt vời nhất, đừng để khi bạn nằm trên giường bệnh mới nghiệm ra điều đó, đừng để sự ra đi của bao người, vì quá quá nhiều nên tôi chỉ giới hạn trong những ngày tháng dịch bệnh, là vô nghĩa
Mọi người thấy không, tôi học được từ mọi người bài học đó, còn hơn cả niềm tin. Mọi người đã cho tôi sự vững vàng, đã bào mòn sự yếu hèn xấu xa trong tôi
Tôi, cũng như biết bao người đang còn sống và đang sống, vẫn còn có những người thân, vẫn còn có các con tôi. Tôi dạy các con mình bao điều tốt đẹp, tôi đã viết ra những điều đáng học hỏi, để tự thấy xấu hổ với những suy nghĩ tiêu cực không đáng có, không đáng tồn tại trong tôi
Các con tôi sẽ nghĩ gì khi chúng biết người mẹ mà chúng hết lòng tin yêu lại như thế
Cho tôi được cúi đầu, để mỗi ngày được ngẩng lên nhìn trời thật cao, thật xa, nơi có mọi người đang ở đó, nơi có ba tôi đang ở đó, để tôi không còn nghĩ đến sự chia xa
Để tôi biết
Mọi người ra đi trong dịch bệnh, là để những người ở lại sẽ sống và xứng đáng với sự sống.
Nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng hương xưa
Cho tôi về đường cũ nên thơ
Cho tôi gặp người xưa ước mơ
Hay chỉ là giấc mơ thôi, hay tình đang chết trong tôi
Cho lòng tiếc nuối, xót thương, suốt đời
Nhắm mắt, chỉ thấy một chân trời tím ngắt
Chỉ thấy lòng nhớ thương chất ngất
Và tiếng hát, và nước mắt
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Người yêu tôi qua đời một mình trên giường bệnh | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






