Chậu mạ cảnh
2022-08-16 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Nhìn những cây mạ non thân thuộc lại gợi nhắc cho anh nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ gắn bó với đồng làng.
***
Anh đi cà phê với bạn về, cứ nhắc đi nhắc lại chuyện nhìn thấy những chậu mạ non làm cảnh được chủ quán đặt trên mỗi bàn, trông rất dễ thương! Anh bàn với chị: “Hay là mình cũng trồng thử xem thế nào em nhỉ?”. Chị chỉ nhìn anh, nở nụ cười thật tươi. Anh biết tính vợ, xưa nay cây cảnh trong nhà đều một tay anh mua, trồng và trang trí, chị ít khi quan tâm, miễn là đẹp. Bởi vậy, khi chị cười, anh hiểu là chị đã đồng ý.

Hai cô con gái của anh từ nhà bạn về, nghe bố nói chuyện trồng mạ cảnh, đâm ra cũng hào hứng xin xỏ làm theo. Thế là, anh có “bạn”. Anh vui vẻ bàn với hai con: “Muốn trồng mạ cảnh cần phải có đầy đủ chậu, đất và lúa giống. Lúa thì đã sẵn có vì bố sẽ tận dụng lúa dành cho lũ chim bồ câu bố mua ở cửa hàng bà Hai mấy bữa trước. Đất sẵn trong vườn. Chậu sẽ mua ở tiệm cô Ba. Mình trồng thử một chậu xem thế nào đã, được không?”. Anh vừa dứt lời, hai con gái đã đồng thanh: “Ok bố”.
Chị biết tính anh, đã thích làm gì là quyết tâm làm cho bằng được việc ấy. Bởi vậy, thấy anh hồ hởi với ý định trồng mạ cảnh, chị không phản đối nhưng vẫn tò mò: “Sao anh không trồng cây trầu bà, bạch mã hoàng tử, phát tài,… mà lại là mạ?”. Anh nhìn chị cười khà rồi cắt nghĩa cho chị hiểu: “Em không biết chứ trồng mạ không chỉ để làm cảnh mà còn là phong thủy nữa đấy”. Anh hí hửng kể cho chị nghe về câu chuyện của anh chủ quán cà phê sáng nay. Không những thế, màu xanh mát của cây còn mang lại cảm giác thật dễ chịu, thư thái. Nhìn những cây mạ non thân thuộc lại gợi nhắc cho anh nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ gắn bó với đồng làng.
“Đã có công thức gieo mạ đây rồi!”. Anh vui vẻ đọc vanh vách từng bước trồng mạ non từ một bài viết trên mạng cho hai cô con gái nghe. Nào ngâm lúa giống vào nước ấm… nào bọc lại, ủ nơi kín gió… nào gieo lúa đã ủ nứt mầm vào chậu đất. Xong rồi, thường xuyên tưới nước và hong nắng cho chậu.
Một chậu mạ non đủ làm anh nhớ tới những ngày còn nhỏ ở quê. Ngày ấy, mẹ anh vẫn thường ngâm giống, ủ giống và gieo giống suốt vụ mùa này qua vụ mùa khác. Nhớ dáng mẹ nhọc nhằn thức khuya dậy sớm, đồng quê in dáng mẹ tảo tần. Một chậu mạ non vừa làm cảnh vừa giúp anh lưu giữ hình ảnh quê nhà ngay ở phố, ngay trong nhà mình để bớt nhớ quê, để được sống lại một thời tuổi thơ đằm sâu với biết bao kỉ niệm khó quên bên mẹ.
.jpg)
Chậu mạ non cứ thế lớn dần qua bàn tay chăm sóc của anh và hai con gái. Chỉ trong một tuần, chậu mạ đã xanh non, nhìn đã mắt vô cùng. Anh đem chậu mạ cảnh đặt trên bàn nơi phòng khách. Căn phòng trở nên mát mẻ hơn thường ngày. Anh ngồi nhâm nhi chén trà, ngắm nghía chậu mạ và cứ thế gật gù tấm tắc khen đẹp. Lúi húi nấu nướng dưới bếp, nghe anh trò chuyện với hai con về thành quả ban đầu, chị cũng vui lây.
Thấy anh và hai con tiếp tục gieo những hạt lúa giống đã nảy mầm vào chiếc chậu của riêng mình, chị cũng khẩn khoản: “Cho mẹ một chậu được không?”. Lời đề nghị của chị khiến ba bố con ngạc nhiên. “Sao lại không ạ!”, hai cô con gái của chị đều đồng thanh. Vậy là trồng mạ non bỗng trở thành sở thích chung của cả gia đình chị.
“Con sẽ đặt chậu mạ non này ở bàn học của con”. “Con cũng vậy”. “Còn mẹ thì đặt trước cửa sổ nơi làm việc”. “Bố sẽ đặt một chậu ở bàn làm việc của bố”. Cả nhà cứ rộn vang tiếng nói cười. Thiết nghĩ, có những thú vui giản dị, mộc mạc thôi nhưng đem tới cho chúng ta niềm vui và sự kết nối thật ý nghĩa!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ước gì mình đừng lớn nữa | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






