Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ
2017-10-10 01:35
Tác giả:
Em đã từng bắt đầu những ngày tháng mười ở Sài Gòn như thế nào?
Tháng mười của em đặc biệt khi nó đánh dấu em đã mười tám tuổi. Em đã nhớ những ngày tháng mười ấy, những ngày em chập chững làm quen với cuộc sống mới ở một vùng đất cách xa nơi em ở gần ngàn cây số. Em nhớ mình đã từng cố gắng cắn chặt môi và không khóc khi gọi điện thoại nhà. Em vẫn nhớ em của tháng mười năm em mười tám nó ấy...
Đó là những chuỗi ngày làm quen với bạn mới trong ký túc xá, làm quen với những món ăn không hợp khẩu vị, làm quen cả với những chuyến xe buýt hàng ngày đông nghịt người và làm quen với những buổi cơm chỉ có một mình.
Tháng mười của em năm mười tám cô đơn lắm. Những con đường dài dằng dặc vì không ai bên cạnh. Nỗi nhớ nhà chồng chéo với áp lực học hành thi cử. Khi mà mở mắt ra là bỗng tủi thân vì cảnh vật xung quanh thật lạ lẫm. Khi mà mọi con đường đều thấy những cảnh thân quen, khi gặp ai cũng nhầm tưởng là ba, là má, là em của mình.
Tháng mười của em cũng đầy sóng gió. Lần đầu tiên em biết những trò lừa bịp như thế nào. Em biết thế nào là truyền đạo, là đa cấp, là cướp bóc giữa ban ngày. Em đã biết cảnh giác với những lời đường mật, em đã biết không phải mọi thứ đều dễ dàng có được, và chẳng ai cho không ai cái gì. Em đã biết muốn được người khác tôn trọng em chỉ có cách làm việc nghiêm túc. Lần đầu tiên em biết trân quý những ngày tháng làm việc vất vả, biết quý trọng từng đồng tiền mình kiếm được.
Sài Gòn đón em vào ở tháng mười chỉ toàn sự xa lạ. Những cơn mưa ngập cả con đường đi, và nắng cũng lấp đầy căn phòng ký túc xá hoen ố vì năm tháng. Em đón chào tháng mười với gương mặt ngơ ngác và ngỡ ngàng. Em đã ngỡ ngàng khi nhận ra nơi em ở thật không bình yên lắm. Hằng ngày đi xe buýt người ta nói với nhau những câu thô lỗ, ra ngoài chợ người ta chặt chém nhau, và hơn những câu chuyện đánh nhau, cướp giật xung quanh,…
Tháng mười của em cũng chỉ toàn nước mắt khi em chưa quen với thời tiết khí hậu và những đợt ốm. Em đã những tưởng những tháng ngày ấy em cô độc vô cùng giữa thành phố xa lạ. Nơi này chẳng có ai ngoài những gương mặt lạnh lùng. Những cuộc điện thoai về nhà em cũng chỉ biết giấu nỗi buồn sau câu “Con ổn mà.”
Nhưng liệu tháng mười của em chỉ có thế?
Tháng mười của em đâu chỉ có nỗi buồn, em đã nghĩ sẽ chẳng có niềm vui nào xen kẽ giữa mớ hỗn độn ấy. Nhưng em đã nhầm, tháng mười ở nơi xa lạ trở nên ấm áp hơn khi những con người mới dần lấp đầy từng khoảng trống trong lòng em. Em đã có một tháng mười ý nghĩa cùng đám bạn trong kí túc trong ngày sinh nhật. Cũng đã cùng đám bạn tận hưởng mùi hương hoa sữa dọc con đường về nhà dưới cái nắng chói chang của ban trưa. Và đã cùng cười, cùng hát dưới những cơn mưa chợt ùa về bất chợt vào mỗi chiều.
Tháng mười của em mưa nhiều lắm, nhưng những chiếc ô xanh tím đã cùng em đi qua mùa mưa ấy, nhắc em nhớ rằng mình cần phải yêu thương bản thân nhiều hơn. Em đã yêu tháng mười hơn khi nhận ra rằng mình không hẳn cô đơn lắm. Em đã có những người bạn xung quanh và nếu em chia sẻ thì họ sẵn sàng lắng nghe em nói.
Tháng mười của em năm mười tám giúp em biết mình yếu đuối và mạnh mẽ thế nào. Em đã biết thật ra con người ta mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng nhiều. Em đã biết rằng chỉ khi yêu thương bản thân thì cuộc sống mới ý nghĩa và vui vẻ. Em đã biết trân trọng những điều giản dị, nhỏ bé trong cuộc sống, cũng đã biết trân quý những con người xung quanh vẫn kề vai sát cánh bên em.
Và giờ khi đang bước thật chậm trong những ngày tháng mười năm mười chín, em chợt nhận ra trưởng thành đôi khi cũng chỉ gói gọn trong vài điều bé nhỏ. Chợt nhận ra có những điều giản dị mộc mạc nhưng đầy tình thân. Là bữa cơm gia đình ở nơi xa giữa những đứa con xa nhà. Là cái nắm tay bước vội dưới cơn mưa và dòng nước chảy xiết chỉ chực cuốn trôi tât cả. Là tiếng nói nhẹ nhàng, ấm áp của ba của má để con luôn tin cả hai vẫn khỏe. Là chén canh nóng hổi sau một ngày lao đao trên xe buýt.
Vâng, có thể những tháng mười năm em mười chín sẽ chẳng bình yên như em vẫn mong đợi, cũng sẽ chẳng nhẹ nhàng như chính cái thời tiết ấy, và em cũng sẽ phải phải lăn ra ốm thêm nhiều ngày nữa. Nhưng dẫu sao em vẫn biết ơn vì những điều đó, biết ơn vì đã cho em những cú ngã thật đau, thật đáng để em biết rằng cuộc sống nếu chỉ có màu hồng thì thật nhạt nhòa.
Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ!
© Lê Thị Thanh Phương Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 7)
Tôi đứng lặng nhìn cảnh ấy, lòng khẽ thở phào. Có lẽ…Lần này, tai nạn sẽ không xảy ra nữa.
Hóa ra anh vẫn ở đây! (Phần 1)
Mai mang trong mình một bí mật không thuộc về tình yêu, nhưng chính cô cũng có thể tự mình hủy hoại nó. Tùng mang theo một quá khứ đủ nhiều mất mát để hiểu rằng, có những điều nếu không nắm chặt bằng sự tin tưởng, sẽ không bao giờ giữ được. Giữa họ là những ngày rất yên, những khoảnh khắc đời thường tưởng như có thể kéo dài mãi mãi cho đến khi biến cố đến, lặng lẽ và lạnh lùng như một cơn mưa không báo trước. Câu chuyện không hỏi ai đúng, ai sai. Chỉ hỏi: khi sự thật lộ diện, người ta có còn đủ dịu dàng để quay lại bên nhau hay không. Và sau tất cả, khi những trang sách cũ khép lại, họ hiểu ra một điều giản dị, hạnh phúc không phải là không từng lỡ nhịp bước mà là không rời đi nữa.
Hai năm dưới mái hiên nhà cùng anh (Phần cuối)
Ta vẫn tin, nhân gian không có cuộc gặp nào là thừa. Có người đến như gió thoảng qua hiên, có người ở lại như bóng trăng treo đầu ngõ, nhưng dù dài hay ngắn, mỗi duyên phận đều để lại trong lòng ta một vết mực không thể xóa. Yêu một lần, lòng sâu thêm một tầng. Mất một lần, tâm tĩnh thêm một bậc. Hai năm dưới một mái hiên, Hạ Vy và Hồng Đăng sống cạnh nhau trong sự quen thuộc. Anh luôn ở đó lặng lẽ, đủ đầy, chưa từng bước qua ranh giới. Cô có một tình yêu khác, và không nhận ra mình đã quen với sự hiện diện của anh từ lúc nào. Chỉ đến khi anh rời đi, căn gác mái mới trở nên trống trải, và những điều chưa kịp gọi tên mới lặng lẽ ở lại.
Nhà có hoa Tigon (Phần 6)
Có lẽ, tôi không chỉ cần ngăn một cuộc hôn nhân. Tôi còn phải thay đổi nhiều điều khác nữa.
Chốn quê
Chốn quê bao dung đến lạ lùng. Dẫu ta trở về với ít nhiều thành công hay đôi bàn tay trắng, chốn quê vẫn mở rộng vòng tay đón nhận. Không cần giải thích, chẳng lời phân trần, chỉ mong ta còn nhớ lối về, thế là đủ.
Thạnh xuân tôi có bạn
Tiếng trống trường vang lên, Báo hiệu buổi học mới. Tôi với bạn hai đứa Ngồi chung bàn mỉm cười
Nhà có hoa Tigon (Phần 5)
Tôi không muốn chia sẻ chồng. Không muốn con mình thiếu một mái nhà. Nhưng tôi cũng biết, nếu có làm gì, tía tôi sẽ không cho phép. Với ông, sĩ diện gia đình luôn là trên hết.
"Khung giờ vàng" tiễn Táo Quân: Cứ cúng đúng điểm này, gia chủ năm mới tiền vào như nước, sự nghiệp thăng hoa
Chọn đúng "giờ vàng" để tiễn các Táo không chỉ là nét đẹp tâm linh mà còn là cách gửi gắm mong ước về một năm mới "mưa thuận gió hòa", nhà cửa êm ấm.
5 câu nói "hack não" của người thông minh
Càng lớn, tôi càng để ý một điều: Người thông minh hiếm khi nói những câu nghe cho “đã tai”. Họ nói những câu rất bình thường, thậm chí làm người khác hụt hẫng. Nhưng càng nghĩ lại, càng thấy những câu đó không hề đơn giản. Chúng giống như nút tạm dừng cho não, bấm vào rồi mới tránh được hàng loạt sai lầm phía sau.
Hai năm dưới mái hiên nhà cùng anh (Phần 1)
Ta vẫn tin, nhân gian không có cuộc gặp nào là thừa. Có người đến như gió thoảng qua hiên, có người ở lại như bóng trăng treo đầu ngõ, nhưng dù dài hay ngắn, mỗi duyên phận đều để lại trong lòng ta một vết mực không thể xóa. Yêu một lần, lòng sâu thêm một tầng. Mất một lần, tâm tĩnh thêm một bậc. Hai năm dưới một mái hiên, Hạ Vy và Hồng Đăng sống cạnh nhau trong sự quen thuộc. Anh luôn ở đó lặng lẽ, đủ đầy, chưa từng bước qua ranh giới. Cô có một tình yêu khác, và không nhận ra mình đã quen với sự hiện diện của anh từ lúc nào. Chỉ đến khi anh rời đi, căn gác mái mới trở nên trống trải, và những điều chưa kịp gọi tên mới lặng lẽ ở lại.
