Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ
2017-10-10 01:35
Tác giả:
Em đã từng bắt đầu những ngày tháng mười ở Sài Gòn như thế nào?
Tháng mười của em đặc biệt khi nó đánh dấu em đã mười tám tuổi. Em đã nhớ những ngày tháng mười ấy, những ngày em chập chững làm quen với cuộc sống mới ở một vùng đất cách xa nơi em ở gần ngàn cây số. Em nhớ mình đã từng cố gắng cắn chặt môi và không khóc khi gọi điện thoại nhà. Em vẫn nhớ em của tháng mười năm em mười tám nó ấy...
Đó là những chuỗi ngày làm quen với bạn mới trong ký túc xá, làm quen với những món ăn không hợp khẩu vị, làm quen cả với những chuyến xe buýt hàng ngày đông nghịt người và làm quen với những buổi cơm chỉ có một mình.
Tháng mười của em năm mười tám cô đơn lắm. Những con đường dài dằng dặc vì không ai bên cạnh. Nỗi nhớ nhà chồng chéo với áp lực học hành thi cử. Khi mà mở mắt ra là bỗng tủi thân vì cảnh vật xung quanh thật lạ lẫm. Khi mà mọi con đường đều thấy những cảnh thân quen, khi gặp ai cũng nhầm tưởng là ba, là má, là em của mình.
Tháng mười của em cũng đầy sóng gió. Lần đầu tiên em biết những trò lừa bịp như thế nào. Em biết thế nào là truyền đạo, là đa cấp, là cướp bóc giữa ban ngày. Em đã biết cảnh giác với những lời đường mật, em đã biết không phải mọi thứ đều dễ dàng có được, và chẳng ai cho không ai cái gì. Em đã biết muốn được người khác tôn trọng em chỉ có cách làm việc nghiêm túc. Lần đầu tiên em biết trân quý những ngày tháng làm việc vất vả, biết quý trọng từng đồng tiền mình kiếm được.
Sài Gòn đón em vào ở tháng mười chỉ toàn sự xa lạ. Những cơn mưa ngập cả con đường đi, và nắng cũng lấp đầy căn phòng ký túc xá hoen ố vì năm tháng. Em đón chào tháng mười với gương mặt ngơ ngác và ngỡ ngàng. Em đã ngỡ ngàng khi nhận ra nơi em ở thật không bình yên lắm. Hằng ngày đi xe buýt người ta nói với nhau những câu thô lỗ, ra ngoài chợ người ta chặt chém nhau, và hơn những câu chuyện đánh nhau, cướp giật xung quanh,…
Tháng mười của em cũng chỉ toàn nước mắt khi em chưa quen với thời tiết khí hậu và những đợt ốm. Em đã những tưởng những tháng ngày ấy em cô độc vô cùng giữa thành phố xa lạ. Nơi này chẳng có ai ngoài những gương mặt lạnh lùng. Những cuộc điện thoai về nhà em cũng chỉ biết giấu nỗi buồn sau câu “Con ổn mà.”
Nhưng liệu tháng mười của em chỉ có thế?
Tháng mười của em đâu chỉ có nỗi buồn, em đã nghĩ sẽ chẳng có niềm vui nào xen kẽ giữa mớ hỗn độn ấy. Nhưng em đã nhầm, tháng mười ở nơi xa lạ trở nên ấm áp hơn khi những con người mới dần lấp đầy từng khoảng trống trong lòng em. Em đã có một tháng mười ý nghĩa cùng đám bạn trong kí túc trong ngày sinh nhật. Cũng đã cùng đám bạn tận hưởng mùi hương hoa sữa dọc con đường về nhà dưới cái nắng chói chang của ban trưa. Và đã cùng cười, cùng hát dưới những cơn mưa chợt ùa về bất chợt vào mỗi chiều.
Tháng mười của em mưa nhiều lắm, nhưng những chiếc ô xanh tím đã cùng em đi qua mùa mưa ấy, nhắc em nhớ rằng mình cần phải yêu thương bản thân nhiều hơn. Em đã yêu tháng mười hơn khi nhận ra rằng mình không hẳn cô đơn lắm. Em đã có những người bạn xung quanh và nếu em chia sẻ thì họ sẵn sàng lắng nghe em nói.
Tháng mười của em năm mười tám giúp em biết mình yếu đuối và mạnh mẽ thế nào. Em đã biết thật ra con người ta mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng nhiều. Em đã biết rằng chỉ khi yêu thương bản thân thì cuộc sống mới ý nghĩa và vui vẻ. Em đã biết trân trọng những điều giản dị, nhỏ bé trong cuộc sống, cũng đã biết trân quý những con người xung quanh vẫn kề vai sát cánh bên em.
Và giờ khi đang bước thật chậm trong những ngày tháng mười năm mười chín, em chợt nhận ra trưởng thành đôi khi cũng chỉ gói gọn trong vài điều bé nhỏ. Chợt nhận ra có những điều giản dị mộc mạc nhưng đầy tình thân. Là bữa cơm gia đình ở nơi xa giữa những đứa con xa nhà. Là cái nắm tay bước vội dưới cơn mưa và dòng nước chảy xiết chỉ chực cuốn trôi tât cả. Là tiếng nói nhẹ nhàng, ấm áp của ba của má để con luôn tin cả hai vẫn khỏe. Là chén canh nóng hổi sau một ngày lao đao trên xe buýt.
Vâng, có thể những tháng mười năm em mười chín sẽ chẳng bình yên như em vẫn mong đợi, cũng sẽ chẳng nhẹ nhàng như chính cái thời tiết ấy, và em cũng sẽ phải phải lăn ra ốm thêm nhiều ngày nữa. Nhưng dẫu sao em vẫn biết ơn vì những điều đó, biết ơn vì đã cho em những cú ngã thật đau, thật đáng để em biết rằng cuộc sống nếu chỉ có màu hồng thì thật nhạt nhòa.
Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ!
© Lê Thị Thanh Phương Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
