Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ
2017-10-10 01:35
Tác giả:
Em đã từng bắt đầu những ngày tháng mười ở Sài Gòn như thế nào?
Tháng mười của em đặc biệt khi nó đánh dấu em đã mười tám tuổi. Em đã nhớ những ngày tháng mười ấy, những ngày em chập chững làm quen với cuộc sống mới ở một vùng đất cách xa nơi em ở gần ngàn cây số. Em nhớ mình đã từng cố gắng cắn chặt môi và không khóc khi gọi điện thoại nhà. Em vẫn nhớ em của tháng mười năm em mười tám nó ấy...
Đó là những chuỗi ngày làm quen với bạn mới trong ký túc xá, làm quen với những món ăn không hợp khẩu vị, làm quen cả với những chuyến xe buýt hàng ngày đông nghịt người và làm quen với những buổi cơm chỉ có một mình.
Tháng mười của em năm mười tám cô đơn lắm. Những con đường dài dằng dặc vì không ai bên cạnh. Nỗi nhớ nhà chồng chéo với áp lực học hành thi cử. Khi mà mở mắt ra là bỗng tủi thân vì cảnh vật xung quanh thật lạ lẫm. Khi mà mọi con đường đều thấy những cảnh thân quen, khi gặp ai cũng nhầm tưởng là ba, là má, là em của mình.
Tháng mười của em cũng đầy sóng gió. Lần đầu tiên em biết những trò lừa bịp như thế nào. Em biết thế nào là truyền đạo, là đa cấp, là cướp bóc giữa ban ngày. Em đã biết cảnh giác với những lời đường mật, em đã biết không phải mọi thứ đều dễ dàng có được, và chẳng ai cho không ai cái gì. Em đã biết muốn được người khác tôn trọng em chỉ có cách làm việc nghiêm túc. Lần đầu tiên em biết trân quý những ngày tháng làm việc vất vả, biết quý trọng từng đồng tiền mình kiếm được.
Sài Gòn đón em vào ở tháng mười chỉ toàn sự xa lạ. Những cơn mưa ngập cả con đường đi, và nắng cũng lấp đầy căn phòng ký túc xá hoen ố vì năm tháng. Em đón chào tháng mười với gương mặt ngơ ngác và ngỡ ngàng. Em đã ngỡ ngàng khi nhận ra nơi em ở thật không bình yên lắm. Hằng ngày đi xe buýt người ta nói với nhau những câu thô lỗ, ra ngoài chợ người ta chặt chém nhau, và hơn những câu chuyện đánh nhau, cướp giật xung quanh,…
Tháng mười của em cũng chỉ toàn nước mắt khi em chưa quen với thời tiết khí hậu và những đợt ốm. Em đã những tưởng những tháng ngày ấy em cô độc vô cùng giữa thành phố xa lạ. Nơi này chẳng có ai ngoài những gương mặt lạnh lùng. Những cuộc điện thoai về nhà em cũng chỉ biết giấu nỗi buồn sau câu “Con ổn mà.”
Nhưng liệu tháng mười của em chỉ có thế?
Tháng mười của em đâu chỉ có nỗi buồn, em đã nghĩ sẽ chẳng có niềm vui nào xen kẽ giữa mớ hỗn độn ấy. Nhưng em đã nhầm, tháng mười ở nơi xa lạ trở nên ấm áp hơn khi những con người mới dần lấp đầy từng khoảng trống trong lòng em. Em đã có một tháng mười ý nghĩa cùng đám bạn trong kí túc trong ngày sinh nhật. Cũng đã cùng đám bạn tận hưởng mùi hương hoa sữa dọc con đường về nhà dưới cái nắng chói chang của ban trưa. Và đã cùng cười, cùng hát dưới những cơn mưa chợt ùa về bất chợt vào mỗi chiều.
Tháng mười của em mưa nhiều lắm, nhưng những chiếc ô xanh tím đã cùng em đi qua mùa mưa ấy, nhắc em nhớ rằng mình cần phải yêu thương bản thân nhiều hơn. Em đã yêu tháng mười hơn khi nhận ra rằng mình không hẳn cô đơn lắm. Em đã có những người bạn xung quanh và nếu em chia sẻ thì họ sẵn sàng lắng nghe em nói.
Tháng mười của em năm mười tám giúp em biết mình yếu đuối và mạnh mẽ thế nào. Em đã biết thật ra con người ta mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng nhiều. Em đã biết rằng chỉ khi yêu thương bản thân thì cuộc sống mới ý nghĩa và vui vẻ. Em đã biết trân trọng những điều giản dị, nhỏ bé trong cuộc sống, cũng đã biết trân quý những con người xung quanh vẫn kề vai sát cánh bên em.
Và giờ khi đang bước thật chậm trong những ngày tháng mười năm mười chín, em chợt nhận ra trưởng thành đôi khi cũng chỉ gói gọn trong vài điều bé nhỏ. Chợt nhận ra có những điều giản dị mộc mạc nhưng đầy tình thân. Là bữa cơm gia đình ở nơi xa giữa những đứa con xa nhà. Là cái nắm tay bước vội dưới cơn mưa và dòng nước chảy xiết chỉ chực cuốn trôi tât cả. Là tiếng nói nhẹ nhàng, ấm áp của ba của má để con luôn tin cả hai vẫn khỏe. Là chén canh nóng hổi sau một ngày lao đao trên xe buýt.
Vâng, có thể những tháng mười năm em mười chín sẽ chẳng bình yên như em vẫn mong đợi, cũng sẽ chẳng nhẹ nhàng như chính cái thời tiết ấy, và em cũng sẽ phải phải lăn ra ốm thêm nhiều ngày nữa. Nhưng dẫu sao em vẫn biết ơn vì những điều đó, biết ơn vì đã cho em những cú ngã thật đau, thật đáng để em biết rằng cuộc sống nếu chỉ có màu hồng thì thật nhạt nhòa.
Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ!
© Lê Thị Thanh Phương Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
