Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ
2017-10-10 01:35
Tác giả:
Em đã từng bắt đầu những ngày tháng mười ở Sài Gòn như thế nào?
Tháng mười của em đặc biệt khi nó đánh dấu em đã mười tám tuổi. Em đã nhớ những ngày tháng mười ấy, những ngày em chập chững làm quen với cuộc sống mới ở một vùng đất cách xa nơi em ở gần ngàn cây số. Em nhớ mình đã từng cố gắng cắn chặt môi và không khóc khi gọi điện thoại nhà. Em vẫn nhớ em của tháng mười năm em mười tám nó ấy...
Đó là những chuỗi ngày làm quen với bạn mới trong ký túc xá, làm quen với những món ăn không hợp khẩu vị, làm quen cả với những chuyến xe buýt hàng ngày đông nghịt người và làm quen với những buổi cơm chỉ có một mình.
Tháng mười của em năm mười tám cô đơn lắm. Những con đường dài dằng dặc vì không ai bên cạnh. Nỗi nhớ nhà chồng chéo với áp lực học hành thi cử. Khi mà mở mắt ra là bỗng tủi thân vì cảnh vật xung quanh thật lạ lẫm. Khi mà mọi con đường đều thấy những cảnh thân quen, khi gặp ai cũng nhầm tưởng là ba, là má, là em của mình.
Tháng mười của em cũng đầy sóng gió. Lần đầu tiên em biết những trò lừa bịp như thế nào. Em biết thế nào là truyền đạo, là đa cấp, là cướp bóc giữa ban ngày. Em đã biết cảnh giác với những lời đường mật, em đã biết không phải mọi thứ đều dễ dàng có được, và chẳng ai cho không ai cái gì. Em đã biết muốn được người khác tôn trọng em chỉ có cách làm việc nghiêm túc. Lần đầu tiên em biết trân quý những ngày tháng làm việc vất vả, biết quý trọng từng đồng tiền mình kiếm được.
Sài Gòn đón em vào ở tháng mười chỉ toàn sự xa lạ. Những cơn mưa ngập cả con đường đi, và nắng cũng lấp đầy căn phòng ký túc xá hoen ố vì năm tháng. Em đón chào tháng mười với gương mặt ngơ ngác và ngỡ ngàng. Em đã ngỡ ngàng khi nhận ra nơi em ở thật không bình yên lắm. Hằng ngày đi xe buýt người ta nói với nhau những câu thô lỗ, ra ngoài chợ người ta chặt chém nhau, và hơn những câu chuyện đánh nhau, cướp giật xung quanh,…
Tháng mười của em cũng chỉ toàn nước mắt khi em chưa quen với thời tiết khí hậu và những đợt ốm. Em đã những tưởng những tháng ngày ấy em cô độc vô cùng giữa thành phố xa lạ. Nơi này chẳng có ai ngoài những gương mặt lạnh lùng. Những cuộc điện thoai về nhà em cũng chỉ biết giấu nỗi buồn sau câu “Con ổn mà.”
Nhưng liệu tháng mười của em chỉ có thế?
Tháng mười của em đâu chỉ có nỗi buồn, em đã nghĩ sẽ chẳng có niềm vui nào xen kẽ giữa mớ hỗn độn ấy. Nhưng em đã nhầm, tháng mười ở nơi xa lạ trở nên ấm áp hơn khi những con người mới dần lấp đầy từng khoảng trống trong lòng em. Em đã có một tháng mười ý nghĩa cùng đám bạn trong kí túc trong ngày sinh nhật. Cũng đã cùng đám bạn tận hưởng mùi hương hoa sữa dọc con đường về nhà dưới cái nắng chói chang của ban trưa. Và đã cùng cười, cùng hát dưới những cơn mưa chợt ùa về bất chợt vào mỗi chiều.
Tháng mười của em mưa nhiều lắm, nhưng những chiếc ô xanh tím đã cùng em đi qua mùa mưa ấy, nhắc em nhớ rằng mình cần phải yêu thương bản thân nhiều hơn. Em đã yêu tháng mười hơn khi nhận ra rằng mình không hẳn cô đơn lắm. Em đã có những người bạn xung quanh và nếu em chia sẻ thì họ sẵn sàng lắng nghe em nói.
Tháng mười của em năm mười tám giúp em biết mình yếu đuối và mạnh mẽ thế nào. Em đã biết thật ra con người ta mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng nhiều. Em đã biết rằng chỉ khi yêu thương bản thân thì cuộc sống mới ý nghĩa và vui vẻ. Em đã biết trân trọng những điều giản dị, nhỏ bé trong cuộc sống, cũng đã biết trân quý những con người xung quanh vẫn kề vai sát cánh bên em.
Và giờ khi đang bước thật chậm trong những ngày tháng mười năm mười chín, em chợt nhận ra trưởng thành đôi khi cũng chỉ gói gọn trong vài điều bé nhỏ. Chợt nhận ra có những điều giản dị mộc mạc nhưng đầy tình thân. Là bữa cơm gia đình ở nơi xa giữa những đứa con xa nhà. Là cái nắm tay bước vội dưới cơn mưa và dòng nước chảy xiết chỉ chực cuốn trôi tât cả. Là tiếng nói nhẹ nhàng, ấm áp của ba của má để con luôn tin cả hai vẫn khỏe. Là chén canh nóng hổi sau một ngày lao đao trên xe buýt.
Vâng, có thể những tháng mười năm em mười chín sẽ chẳng bình yên như em vẫn mong đợi, cũng sẽ chẳng nhẹ nhàng như chính cái thời tiết ấy, và em cũng sẽ phải phải lăn ra ốm thêm nhiều ngày nữa. Nhưng dẫu sao em vẫn biết ơn vì những điều đó, biết ơn vì đã cho em những cú ngã thật đau, thật đáng để em biết rằng cuộc sống nếu chỉ có màu hồng thì thật nhạt nhòa.
Chào tháng mười, chào em của những ngày đã cũ!
© Lê Thị Thanh Phương Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
