Nhớ những tháng 10 xưa cũ
2016-10-13 01:25
Tác giả:
Tháng 10 phương Nam, nằm nghe gió hát vi vu trên những tán lá bên căn gác nhỏ. Tháng 10 phương Nam có dư thừa cái ấm nồng. Vậy mà trái tim ta vẫn nhớ, nhớ đến da diết cái màu nắng nhàn nhạt quê mình mỗi độ tháng 10. Nhớ cơn gió heo may tinh nghịch, nhớ cái mùi khói cay cay khi chụm đầu bên vùi khoai nướng, nhớ cánh chong chóng quay tít trong gió...nhớ mùa rạ khô quê mình.
Sáng bừng dậy, thoáng co mình trong cái nắng dịu dàng. Một chút se se thôi khiến không khí xung quanh như được lọc sạch bụi bặm. Thêm một chút gió thổi bay mái tóc con gái. Thêm một chút khói vương trên những nếp nhà tranh, thêm một chút yên bình khi thấy màu xanh ngô khoai bật lên phía những cánh đồng bãi.. Tất cả khiến tháng 10 đẹp và thi vị biết dường nào.
Buổi sáng cả lũ chờ nhau nơi đầu ngõ. Mở cánh cổng làng, bước chân đặt trên con đường mờ mờ hơi sương, thấy con đường đến trường hàng ngày vừa quen vừa lạ. Giơ bàn tay đùa giỡn với những làn sương mỏng manh là là trước mặt. Giơ bàn tay hứng lấy những giọt còn đọng lại trên lá, uống những giọt sương ấy rồi lại cười òa và chạy. Băng qua cánh đồng ngô xanh ngút tầm mắt, gió ngộ nghĩnh len qua những kẽ lá. Nghe tiếng bước chân nhẹ hơn. Gió cũng như đang trốn tìm. Ta lắng tai nghe. Có tiếng đập cánh tanh tách của chàng châu chấu ham chơi nào đó.
Những ngày tháng 10 nhàn rỗi và bình yên. Bình yên như chén trà thơm ba ngâm nghi mỗi sáng. Như cái cách mẹ nhẩn nha lôi từng bó rơm nếp đã khô, lấy chiếc chén nhỏ, tuốt cho thật sạch những hạt thóc còn sót, rồi lại xếp những cọng rơm vàng ấy thành từng “con rơm”, biến chúng thành những chiếc chổi xinh xinh. Như cái cách bà vừa bỏm bẻm nhai trầu, vừa tỉ mẩn che chắn cho giàn trầu không trước nhà... Như cái cách bọn trẻ chúng ta nằm dài trên những triền rạ khô, ngẩng mặt nhìn trời, huyên thuyên về những dự định tương lai hay những câu chuyện không đầu không cuối.
Trên những triền rạ khô ấy là những ngày rong ruổi theo những cào cào áo xanh, chuồn chuồn áo đỏ. Là những ngày hét khản cả tiếng với những trận đấu dế, những trận đấu cỏ gà, những cuộc hun và đuổi bắt những con chuột đồng núng nính. Là những buổi cả nhóm xúm xít bên đống lửa được chụm lên từ những cuống rạ khô, nghe bụng đánh trống cùng mùi khoai nướng, mùi sắn vùi. Là những buổi nhẩn nha nằm lưng trâu rồi ngủ quên lúc nào không hay, để khi choàng tỉnh giấc ngỡ mình lạc vào một xứ sở xa lạ nào đó. Những vạt hoa dong đỏ, cái màu đỏ như nhức nhối bật lên giữa xác xơ của những cánh lá. Ào xuống, cả lũ thích thú rút lấy những bông hoa ấy, ngửa cổ mút những cánh hoa ấy, nghe ngọt dịu chảy tràn vào hồn mình. Rồi ôm vào lòng cả cái màu đỏ ấy lên lưng trâu cùng những công chúa, hoàng tử mà chỉ thấy qua mỗi câu chuyện bà kể.
Những ngày tháng 10 ấy. Bữa cơm thường có thêm đĩa cào cào rang lá chanh thơm phức. Những con cào cào bắt được khi mỗi tối lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau, xách những ngọn đèn tự chế từ chiếc lốp xe , túa ra những cánh đồng bãi. Những con cào cào bắt được khi chúng đang tanh tách đạp trong những nõn lá ngô. Những con cào cào ấy có khi đến bây giò vẫn đập cánh loạn xạ trong giấc mơ những đứa nhóc quê mình.
Những ngày tháng 10 ấy. Buổi tối thường nằm dài trên chiếc trường kỷ giữa nhà, nghe cái âm thanh rè rè quen thuộc từ chiếc đài bán dẫn của cha; hay gối đầu lên chân nội nghe những câu chuyện ngày xửa ngày xưa...
Những ngày tháng 10 ấy, đôi chân rong ruổi trên những triền đê.Rong ruổi theo bắt những ước mơ bay xa hơn lũy tre làng . Rong ruổi đi tìm cho mình những con đường mới... Để đến bây giờ mỗi độ tháng 10 qua, những giấc mơ ta vẫn thổn thức cái màu tím biêng biếc của cánh hoa cỏ may; vẫn thổn thức nghe đâu đó tiếng con dế nào lạc lõng, vẫn thổn thức khi mẹ nhắn “ nhớ mặc thêm áo ấm nghe con. Và để mỗi lần chợt tỉnh, lại thoáng nhìn xuống gót chân mình. Đâu rồi “những nếp quần nhăn không vuốt tự bao giờ”.
Tháng 10 là thời khắc giao mùa giữa thu và đông, nơi cái rét chưa đậm đà như đông, nơi những cơn gió heo may thổi nhè nhẹ đem theo cái lạnh dịu ngọt. Bầu trời như trong hơn, xanh hơn, cao hơn, mặt đất như thênh thang hơn, cuộc sống như yên ả hơn bởi vậy tâm hồn con người cũng như nhẹ nhàng hơn, thanh thản hơn nhiều. Tuy vậy cái chớm đông, tháng 10 luôn đem lại cái cảm giác buồn man mác, những nỗi buồn không gọi thành tên.
Ngày tháng 10, chẳng phải co ro trong những tấm áo dày sụ, cũng không phải mướt mát với nắng và nóng. Ta thoải mái khoác trên mình tấm áo mỏng, nghe cái lạnh mơn man trên da thịt, đưa hai bàn tay mình ôm lấy chính mình nghe tái tim mong manh mà ấm áp bởi ta chợt nhận ra khi không có ai ôm lấy mình thì mình cũng vẫn có lấy đôi bàn tay để tự ôm lấy mình….Lúc đó ta ước mình hóa thành cánh bướm nhỏ, lượn bay theo những cơn gió,ngó xuống để thấy cõi người nhỏ xíu,ngó xuống để thấy ta đã chỉ là một sinh linh bé nhỏ trong cõi đời rộng lớn này.
Những ngày tháng 10 muốn nắm lấy bàn tay ai đó, chạy dài trên những cánh đồng hoang vu,hét to để thả vào gió bao điều muốn nói, lại giật mình có phải ta chỉ cần đến bàn tay nào đó vào mỗi dịp tháng 10 hay không?
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
