Nhớ những tháng 10 xưa cũ
2016-10-13 01:25
Tác giả:
Tháng 10 phương Nam, nằm nghe gió hát vi vu trên những tán lá bên căn gác nhỏ. Tháng 10 phương Nam có dư thừa cái ấm nồng. Vậy mà trái tim ta vẫn nhớ, nhớ đến da diết cái màu nắng nhàn nhạt quê mình mỗi độ tháng 10. Nhớ cơn gió heo may tinh nghịch, nhớ cái mùi khói cay cay khi chụm đầu bên vùi khoai nướng, nhớ cánh chong chóng quay tít trong gió...nhớ mùa rạ khô quê mình.
Sáng bừng dậy, thoáng co mình trong cái nắng dịu dàng. Một chút se se thôi khiến không khí xung quanh như được lọc sạch bụi bặm. Thêm một chút gió thổi bay mái tóc con gái. Thêm một chút khói vương trên những nếp nhà tranh, thêm một chút yên bình khi thấy màu xanh ngô khoai bật lên phía những cánh đồng bãi.. Tất cả khiến tháng 10 đẹp và thi vị biết dường nào.
Buổi sáng cả lũ chờ nhau nơi đầu ngõ. Mở cánh cổng làng, bước chân đặt trên con đường mờ mờ hơi sương, thấy con đường đến trường hàng ngày vừa quen vừa lạ. Giơ bàn tay đùa giỡn với những làn sương mỏng manh là là trước mặt. Giơ bàn tay hứng lấy những giọt còn đọng lại trên lá, uống những giọt sương ấy rồi lại cười òa và chạy. Băng qua cánh đồng ngô xanh ngút tầm mắt, gió ngộ nghĩnh len qua những kẽ lá. Nghe tiếng bước chân nhẹ hơn. Gió cũng như đang trốn tìm. Ta lắng tai nghe. Có tiếng đập cánh tanh tách của chàng châu chấu ham chơi nào đó.
Những ngày tháng 10 nhàn rỗi và bình yên. Bình yên như chén trà thơm ba ngâm nghi mỗi sáng. Như cái cách mẹ nhẩn nha lôi từng bó rơm nếp đã khô, lấy chiếc chén nhỏ, tuốt cho thật sạch những hạt thóc còn sót, rồi lại xếp những cọng rơm vàng ấy thành từng “con rơm”, biến chúng thành những chiếc chổi xinh xinh. Như cái cách bà vừa bỏm bẻm nhai trầu, vừa tỉ mẩn che chắn cho giàn trầu không trước nhà... Như cái cách bọn trẻ chúng ta nằm dài trên những triền rạ khô, ngẩng mặt nhìn trời, huyên thuyên về những dự định tương lai hay những câu chuyện không đầu không cuối.
Trên những triền rạ khô ấy là những ngày rong ruổi theo những cào cào áo xanh, chuồn chuồn áo đỏ. Là những ngày hét khản cả tiếng với những trận đấu dế, những trận đấu cỏ gà, những cuộc hun và đuổi bắt những con chuột đồng núng nính. Là những buổi cả nhóm xúm xít bên đống lửa được chụm lên từ những cuống rạ khô, nghe bụng đánh trống cùng mùi khoai nướng, mùi sắn vùi. Là những buổi nhẩn nha nằm lưng trâu rồi ngủ quên lúc nào không hay, để khi choàng tỉnh giấc ngỡ mình lạc vào một xứ sở xa lạ nào đó. Những vạt hoa dong đỏ, cái màu đỏ như nhức nhối bật lên giữa xác xơ của những cánh lá. Ào xuống, cả lũ thích thú rút lấy những bông hoa ấy, ngửa cổ mút những cánh hoa ấy, nghe ngọt dịu chảy tràn vào hồn mình. Rồi ôm vào lòng cả cái màu đỏ ấy lên lưng trâu cùng những công chúa, hoàng tử mà chỉ thấy qua mỗi câu chuyện bà kể.
Những ngày tháng 10 ấy. Bữa cơm thường có thêm đĩa cào cào rang lá chanh thơm phức. Những con cào cào bắt được khi mỗi tối lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau, xách những ngọn đèn tự chế từ chiếc lốp xe , túa ra những cánh đồng bãi. Những con cào cào bắt được khi chúng đang tanh tách đạp trong những nõn lá ngô. Những con cào cào ấy có khi đến bây giò vẫn đập cánh loạn xạ trong giấc mơ những đứa nhóc quê mình.
Những ngày tháng 10 ấy. Buổi tối thường nằm dài trên chiếc trường kỷ giữa nhà, nghe cái âm thanh rè rè quen thuộc từ chiếc đài bán dẫn của cha; hay gối đầu lên chân nội nghe những câu chuyện ngày xửa ngày xưa...
Những ngày tháng 10 ấy, đôi chân rong ruổi trên những triền đê.Rong ruổi theo bắt những ước mơ bay xa hơn lũy tre làng . Rong ruổi đi tìm cho mình những con đường mới... Để đến bây giờ mỗi độ tháng 10 qua, những giấc mơ ta vẫn thổn thức cái màu tím biêng biếc của cánh hoa cỏ may; vẫn thổn thức nghe đâu đó tiếng con dế nào lạc lõng, vẫn thổn thức khi mẹ nhắn “ nhớ mặc thêm áo ấm nghe con. Và để mỗi lần chợt tỉnh, lại thoáng nhìn xuống gót chân mình. Đâu rồi “những nếp quần nhăn không vuốt tự bao giờ”.
Tháng 10 là thời khắc giao mùa giữa thu và đông, nơi cái rét chưa đậm đà như đông, nơi những cơn gió heo may thổi nhè nhẹ đem theo cái lạnh dịu ngọt. Bầu trời như trong hơn, xanh hơn, cao hơn, mặt đất như thênh thang hơn, cuộc sống như yên ả hơn bởi vậy tâm hồn con người cũng như nhẹ nhàng hơn, thanh thản hơn nhiều. Tuy vậy cái chớm đông, tháng 10 luôn đem lại cái cảm giác buồn man mác, những nỗi buồn không gọi thành tên.
Ngày tháng 10, chẳng phải co ro trong những tấm áo dày sụ, cũng không phải mướt mát với nắng và nóng. Ta thoải mái khoác trên mình tấm áo mỏng, nghe cái lạnh mơn man trên da thịt, đưa hai bàn tay mình ôm lấy chính mình nghe tái tim mong manh mà ấm áp bởi ta chợt nhận ra khi không có ai ôm lấy mình thì mình cũng vẫn có lấy đôi bàn tay để tự ôm lấy mình….Lúc đó ta ước mình hóa thành cánh bướm nhỏ, lượn bay theo những cơn gió,ngó xuống để thấy cõi người nhỏ xíu,ngó xuống để thấy ta đã chỉ là một sinh linh bé nhỏ trong cõi đời rộng lớn này.
Những ngày tháng 10 muốn nắm lấy bàn tay ai đó, chạy dài trên những cánh đồng hoang vu,hét to để thả vào gió bao điều muốn nói, lại giật mình có phải ta chỉ cần đến bàn tay nào đó vào mỗi dịp tháng 10 hay không?
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
