Tháng 10 này hạnh phúc tựa mây bay
2016-10-04 01:35
Tác giả:
Tháng 10 như gần như xa, phảng phất những chiếc lá vàng bay
Tháng 10 không nhiều nắng, gió, không những trận mưa xối xả.
Tháng 10 gà gật như người thiếu ngủ.
Tháng 10 gập ghềnh như tàu hỏa.
Tháng 10 hơi xỉn màu như trời thu phải gió.
Tháng 10 về, thổi nỗi nhớ giăng đầy phố.
Tháng 10 nghiêng ngả chơi vơi một nỗi xao lòng.
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy, em sẽ không thấy được cái oi ả của mùa hè, cái mơn trớn của mùa xuân, khi nắng nhẹ thoảng trong những cơn gió. Ngày tháng 10, Hà Nội thong dong nắng, mơ màng vàng từng gân lá nhỏ trên những khoảng không vô cùng tận và sắp lui về sau những đám mây chậm rãi ngả màu xám xịt.
Tháng 10 man mác những heo may ngượng ngùng rải ngõ. Những ngày tháng 10 không ảm đạm, không xô bồ tấp nập mà nhẹ nhàng, kiều diễm. Cựa mình thật khẽ thật êm để trao mùa. Và đó còn là đoạn kết khép lại tháng thương yêu, tháng lạ lùng, tháng ươm mầm thật nhiều cảm xúc khi mỗi năm qua đi.
Tháng 10!
“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?
Hàng me Sài Gòn đang mùa thay lá
Thoáng vị chua làm anh nhớ lạ
Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”.
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy, tận hưởng hương thơm nồng nàn theo từng bước chân. Sấu chín quả căng tròn mập mạp mọng nước được gọt vỏ, khía thành vòng, chấm muối ớt. Khi cắn một miếng, bạn sẽ cảm nhận được miếng sấu giòn tan, hài hòa vị chua, cay, mặn, ngọt hòa tan trên đầu lưỡi. Bởi thế mà món sấu chín dầm đã trở thành một món quà đặc sản của mùa Hà Nội, khiến ai đi xa cũng nhớ nao lòng.
Hay để sà vào gánh hàng rong mua một nắm cốm xanh non được bày bán trên các mẹt hàng khắp phố. Bạn có thể tìm thấy món ăn vặt mộc mạc này ở hầu hết các con phố cổ của Hà Nội. Những gánh hàng sấu chín, cốm xanh lác đác trên phố dường như đang cố gắng “níu” thu ở lại với Hà Nội.
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy Hà Nội như cô gái duyên dáng luôn rực rỡ bởi 12 mùa hoa. Không sai khi gọi hoa cúc là loài hoa đặc trưng của tháng 10. Nếu đầu tháng là lúc cúc vàng gom nắng mùa thu như gom lại hết chút nắng cuối hè còn sót lại một nỗi buồn của mùa trên phố đông người, thì cuối tháng 10 là lúc cúc hoạ mi mỏng manh lên ngôi, là vẻ đẹp thầm kín không thể nói bằng lời. Những cánh hoa trắng tinh khôi dài ngắn không đều như muôn vàn mí mắt của cúc họa mi chấp chới, run rẩy giữa gió, giữa mưa sa giá lạnh sánh bên hoa cúc trắng mỏng manh, tinh khôi ùa về hối hả, vội vã. Vắng loài hoa nhỏ bé, mỏng manh này coi như thu chưa tàn, đông chưa sang.
Tôi vẫn nhớ y nguyên cảm giác lang thang khắp các con đường Hà Nội vào những mùa trước, ngắm những xe hoa trắng, vàng lướt trên phố đông dịu dàng như những đám mây nhỏ bồng bềnh trôi giữa cuộc sống bận bịu. Hà Nội giờ những làng hoa còn lại rất ít, Hà Nội vẫn đón chờ những chuyến hoa ngày ngày từ ngoại thành đưa vào nội thành. Âm thầm, lặng lẽ chảy vào phố. Có người còn gọi, đó là những chiếc xe chở mùa thu.
Bây giờ là tháng mười
Em mong manh như cúc
Sao anh không là nắng
Ôm em ấm một ngày
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy người ta bỗng thấy yêu Hà Nội theo một cách khác, ngọt ngào và tĩnh lặng hơn. Thật ra, Hà Nội không phải mảnh đất cho những gì cầu kỳ, hào nhoáng. Màu sắc thành phố này, không khí ở đây, sức sống trôi trong không gian, tất cả đều sực vào mũi người ta một mùi hương của sự bình dị khẽ len qua tay áo và đậu lại đâu đó trong tâm hồn mình. Mùi thơm mà mỗi khi vô tình gặp trên đường là cả một khoảng thời gian lại hiện về, nao lòng, nhớ nhung. Hà Nội còn đến từ những con đường vào mùa đổ lá, những hàng cây bên Bờ Hồ bắt đầu chuyển đỏ. Lang thang trên vỉa hè đường Phan Đình Phùng, đường Trần Phú, đường Ngô Quyền, đường Hoàng Diệu, sẽ cảm thấy tháng 10 về trong lòng phố, từ bầu trời dịu nhẹ, từ không gian mơ màng, và những chiếc lá rời cành trải thảm vàng dưới chân lãng khách. Gió có lẽ vẫn thế, thổi những hơi thở nồng nàn của đất trời. Chỉ có người đã mang một hình dáng khác, một tâm tư khác... Không còn "tóc ai bay ngang lưng trời" như tháng 10 trước.
Thành phố nằm nghiêng cong queo những ảo hình
Kỷ niệm nằm nghiêng mơ người đánh thức...
Và tháng mười này hạnh phúc tựa mây. Tháng mười này sao nhẹ tênh, mong manh dễ vỡ. Tháng mười này có nỗi buồn giăng đầy từng con phố. Có bàn tay ai vô tình chạm nhau trên phố lạ. Bỗng thấy lòng mình cô đơn tràn qua bàn tay nhỏ, chẳng hiểu vì sao lại thừa thãi đến lạ lùng.
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Dẫu thế nào chúng ta cũng cần để yêu thương dẫn lối
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
