Tháng 10 này hạnh phúc tựa mây bay
2016-10-04 01:35
Tác giả:
Tháng 10 như gần như xa, phảng phất những chiếc lá vàng bay
Tháng 10 không nhiều nắng, gió, không những trận mưa xối xả.
Tháng 10 gà gật như người thiếu ngủ.
Tháng 10 gập ghềnh như tàu hỏa.
Tháng 10 hơi xỉn màu như trời thu phải gió.
Tháng 10 về, thổi nỗi nhớ giăng đầy phố.
Tháng 10 nghiêng ngả chơi vơi một nỗi xao lòng.
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy, em sẽ không thấy được cái oi ả của mùa hè, cái mơn trớn của mùa xuân, khi nắng nhẹ thoảng trong những cơn gió. Ngày tháng 10, Hà Nội thong dong nắng, mơ màng vàng từng gân lá nhỏ trên những khoảng không vô cùng tận và sắp lui về sau những đám mây chậm rãi ngả màu xám xịt.
Tháng 10 man mác những heo may ngượng ngùng rải ngõ. Những ngày tháng 10 không ảm đạm, không xô bồ tấp nập mà nhẹ nhàng, kiều diễm. Cựa mình thật khẽ thật êm để trao mùa. Và đó còn là đoạn kết khép lại tháng thương yêu, tháng lạ lùng, tháng ươm mầm thật nhiều cảm xúc khi mỗi năm qua đi.
Tháng 10!
“Hà Nội mùa này sấu chín chưa em?
Hàng me Sài Gòn đang mùa thay lá
Thoáng vị chua làm anh nhớ lạ
Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi”.
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy, tận hưởng hương thơm nồng nàn theo từng bước chân. Sấu chín quả căng tròn mập mạp mọng nước được gọt vỏ, khía thành vòng, chấm muối ớt. Khi cắn một miếng, bạn sẽ cảm nhận được miếng sấu giòn tan, hài hòa vị chua, cay, mặn, ngọt hòa tan trên đầu lưỡi. Bởi thế mà món sấu chín dầm đã trở thành một món quà đặc sản của mùa Hà Nội, khiến ai đi xa cũng nhớ nao lòng.
Hay để sà vào gánh hàng rong mua một nắm cốm xanh non được bày bán trên các mẹt hàng khắp phố. Bạn có thể tìm thấy món ăn vặt mộc mạc này ở hầu hết các con phố cổ của Hà Nội. Những gánh hàng sấu chín, cốm xanh lác đác trên phố dường như đang cố gắng “níu” thu ở lại với Hà Nội.
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy Hà Nội như cô gái duyên dáng luôn rực rỡ bởi 12 mùa hoa. Không sai khi gọi hoa cúc là loài hoa đặc trưng của tháng 10. Nếu đầu tháng là lúc cúc vàng gom nắng mùa thu như gom lại hết chút nắng cuối hè còn sót lại một nỗi buồn của mùa trên phố đông người, thì cuối tháng 10 là lúc cúc hoạ mi mỏng manh lên ngôi, là vẻ đẹp thầm kín không thể nói bằng lời. Những cánh hoa trắng tinh khôi dài ngắn không đều như muôn vàn mí mắt của cúc họa mi chấp chới, run rẩy giữa gió, giữa mưa sa giá lạnh sánh bên hoa cúc trắng mỏng manh, tinh khôi ùa về hối hả, vội vã. Vắng loài hoa nhỏ bé, mỏng manh này coi như thu chưa tàn, đông chưa sang.
Tôi vẫn nhớ y nguyên cảm giác lang thang khắp các con đường Hà Nội vào những mùa trước, ngắm những xe hoa trắng, vàng lướt trên phố đông dịu dàng như những đám mây nhỏ bồng bềnh trôi giữa cuộc sống bận bịu. Hà Nội giờ những làng hoa còn lại rất ít, Hà Nội vẫn đón chờ những chuyến hoa ngày ngày từ ngoại thành đưa vào nội thành. Âm thầm, lặng lẽ chảy vào phố. Có người còn gọi, đó là những chiếc xe chở mùa thu.
Bây giờ là tháng mười
Em mong manh như cúc
Sao anh không là nắng
Ôm em ấm một ngày
Tháng 10!
Anh nói với tôi hãy tận hưởng đi, tháng 10 ấy người ta bỗng thấy yêu Hà Nội theo một cách khác, ngọt ngào và tĩnh lặng hơn. Thật ra, Hà Nội không phải mảnh đất cho những gì cầu kỳ, hào nhoáng. Màu sắc thành phố này, không khí ở đây, sức sống trôi trong không gian, tất cả đều sực vào mũi người ta một mùi hương của sự bình dị khẽ len qua tay áo và đậu lại đâu đó trong tâm hồn mình. Mùi thơm mà mỗi khi vô tình gặp trên đường là cả một khoảng thời gian lại hiện về, nao lòng, nhớ nhung. Hà Nội còn đến từ những con đường vào mùa đổ lá, những hàng cây bên Bờ Hồ bắt đầu chuyển đỏ. Lang thang trên vỉa hè đường Phan Đình Phùng, đường Trần Phú, đường Ngô Quyền, đường Hoàng Diệu, sẽ cảm thấy tháng 10 về trong lòng phố, từ bầu trời dịu nhẹ, từ không gian mơ màng, và những chiếc lá rời cành trải thảm vàng dưới chân lãng khách. Gió có lẽ vẫn thế, thổi những hơi thở nồng nàn của đất trời. Chỉ có người đã mang một hình dáng khác, một tâm tư khác... Không còn "tóc ai bay ngang lưng trời" như tháng 10 trước.
Thành phố nằm nghiêng cong queo những ảo hình
Kỷ niệm nằm nghiêng mơ người đánh thức...
Và tháng mười này hạnh phúc tựa mây. Tháng mười này sao nhẹ tênh, mong manh dễ vỡ. Tháng mười này có nỗi buồn giăng đầy từng con phố. Có bàn tay ai vô tình chạm nhau trên phố lạ. Bỗng thấy lòng mình cô đơn tràn qua bàn tay nhỏ, chẳng hiểu vì sao lại thừa thãi đến lạ lùng.
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Dẫu thế nào chúng ta cũng cần để yêu thương dẫn lối
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
