blogradio.vn - Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.

***

16 năm là con số chính xác nhất cho cây hoa giấy ba trồng, 16 năm đứng đó nhìn chị em tôi lớn lên, rời đi, rồi lại trở về. Bao nhiêu nắng mưa, gió bão, vẫn một mực chở che cho căn nhà nhỏ của chúng tôi. Người ra, kẻ vào hỏi mua cây hoa giấy nhưng ba tôi một mực không bán, tôi hay chị em tôi cũng sẽ như vậy.

Từ lúc còn học tiểu học, ba đem về hai cành hoa giấy bé tí xíu, lấy cuốc đào hai hố đất ở hai bên cổng trồng xuống đó. Hồi ấy, nhà nội cũng có hoa giấy, màu trắng và màu hồng, những tưởng như vậy đã đủ thu hút đôi mắt bé nhỏ của mình, nhưng không. Ngày qua tháng lại, hoa giấy nhà tôi lại nở hoa màu cam, thứ màu lần đầu tiên tôi được thấy ở quê mình, vừa lạ, vừa buồn, tại vì tôi thích màu trắng giống ở nhà nội cơ, nhưng đâu đó cũng có đôi chút kiêu hãnh, vì cả xóm chỉ có mỗi nhà mình có giàn hoa màu cam này.

Rồi đến khi đường đổ bê tông, đặt thêm mấy cột điện, bắt buộc phải dỡ đi một gốc hoa giấy, lúc đó cảm xúc của một đứa nhỏ như tôi chỉ biết tiếc hùi hụi, lòng buồn hiu như ai lấy đi thứ gì rất thân thuộc với mình, thế rồi khóc.

Ngày nắng, tầm tháng 4, tháng 5 hoa nở rộ, chiều chiều gió thổi, cánh hoa rụng rực màu cả sân nhìn cực kỳ thơ mộng.

Ngày mưa, sợ nhất là có rắn ở trên giàn rớt xuống, biết là sợ mà lâu lâu vẫn ra ngước nhìn xem có con gì trên đó không. Mưa bão quật những nhánh cây khô rớt xuống đầy sân, nói khô vậy thôi chứ hoa giấy “ngoài nóng trong lạnh”, nó rụng vậy chứ bên trong còn tươi lắm, đốt không cháy được, còn gai của nó thì “bất diệt” lỡ có đâm vào tay cũng ê ẩm cả mấy ngày không hết.

Lá hoa giấy, hái xuống đặt lên tay bóp nghe âm thanh cực vui tai, hoa giấy cũng ép khô lại làm kỷ niệm, không thì cũng hái cắm lên đầu, lên túi áo, muôn màu muôn vẻ.

Bây giờ, một đứa lưng chừng tuổi 22, niềm vui duy nhất là có thời gian ngồi ngắm nhìn gốc cây hoa giấy to bự, nhìn những chiếc lá xanh mơn mởn ánh lên tia nắng qua mấy giọt sương, hay vài hạt mưa rào tối qua, nhiều lúc thích nhìn những nhánh hoa đong đưa trước gió tạm biệt hoàng hôn. Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.

© Hoài bẢo - blogradio.vn

Xem thêm: 7 điều cha dạy, muốn nên người thì đừng bao giờ quên