Cây hoa giấy màu cam ba trồng
2020-07-23 01:20
Tác giả:
Hoài bẢo
blogradio.vn - Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.
***
16 năm là con số chính xác nhất cho cây hoa giấy ba trồng, 16 năm đứng đó nhìn chị em tôi lớn lên, rời đi, rồi lại trở về. Bao nhiêu nắng mưa, gió bão, vẫn một mực chở che cho căn nhà nhỏ của chúng tôi. Người ra, kẻ vào hỏi mua cây hoa giấy nhưng ba tôi một mực không bán, tôi hay chị em tôi cũng sẽ như vậy.
Từ lúc còn học tiểu học, ba đem về hai cành hoa giấy bé tí xíu, lấy cuốc đào hai hố đất ở hai bên cổng trồng xuống đó. Hồi ấy, nhà nội cũng có hoa giấy, màu trắng và màu hồng, những tưởng như vậy đã đủ thu hút đôi mắt bé nhỏ của mình, nhưng không. Ngày qua tháng lại, hoa giấy nhà tôi lại nở hoa màu cam, thứ màu lần đầu tiên tôi được thấy ở quê mình, vừa lạ, vừa buồn, tại vì tôi thích màu trắng giống ở nhà nội cơ, nhưng đâu đó cũng có đôi chút kiêu hãnh, vì cả xóm chỉ có mỗi nhà mình có giàn hoa màu cam này.
Rồi đến khi đường đổ bê tông, đặt thêm mấy cột điện, bắt buộc phải dỡ đi một gốc hoa giấy, lúc đó cảm xúc của một đứa nhỏ như tôi chỉ biết tiếc hùi hụi, lòng buồn hiu như ai lấy đi thứ gì rất thân thuộc với mình, thế rồi khóc.
Ngày nắng, tầm tháng 4, tháng 5 hoa nở rộ, chiều chiều gió thổi, cánh hoa rụng rực màu cả sân nhìn cực kỳ thơ mộng.
Ngày mưa, sợ nhất là có rắn ở trên giàn rớt xuống, biết là sợ mà lâu lâu vẫn ra ngước nhìn xem có con gì trên đó không. Mưa bão quật những nhánh cây khô rớt xuống đầy sân, nói khô vậy thôi chứ hoa giấy “ngoài nóng trong lạnh”, nó rụng vậy chứ bên trong còn tươi lắm, đốt không cháy được, còn gai của nó thì “bất diệt” lỡ có đâm vào tay cũng ê ẩm cả mấy ngày không hết.
Lá hoa giấy, hái xuống đặt lên tay bóp nghe âm thanh cực vui tai, hoa giấy cũng ép khô lại làm kỷ niệm, không thì cũng hái cắm lên đầu, lên túi áo, muôn màu muôn vẻ.
Bây giờ, một đứa lưng chừng tuổi 22, niềm vui duy nhất là có thời gian ngồi ngắm nhìn gốc cây hoa giấy to bự, nhìn những chiếc lá xanh mơn mởn ánh lên tia nắng qua mấy giọt sương, hay vài hạt mưa rào tối qua, nhiều lúc thích nhìn những nhánh hoa đong đưa trước gió tạm biệt hoàng hôn. Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.
© Hoài bẢo - blogradio.vn
Xem thêm: 7 điều cha dạy, muốn nên người thì đừng bao giờ quên
Hoài bẢo
Mê phượt bụi, thích đọc sách, biết chơi đàn, nấu ăn ngon :)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
