Cây hoa giấy màu cam ba trồng
2020-07-23 01:20
Tác giả:
Hoài bẢo
blogradio.vn - Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.
***
16 năm là con số chính xác nhất cho cây hoa giấy ba trồng, 16 năm đứng đó nhìn chị em tôi lớn lên, rời đi, rồi lại trở về. Bao nhiêu nắng mưa, gió bão, vẫn một mực chở che cho căn nhà nhỏ của chúng tôi. Người ra, kẻ vào hỏi mua cây hoa giấy nhưng ba tôi một mực không bán, tôi hay chị em tôi cũng sẽ như vậy.
Từ lúc còn học tiểu học, ba đem về hai cành hoa giấy bé tí xíu, lấy cuốc đào hai hố đất ở hai bên cổng trồng xuống đó. Hồi ấy, nhà nội cũng có hoa giấy, màu trắng và màu hồng, những tưởng như vậy đã đủ thu hút đôi mắt bé nhỏ của mình, nhưng không. Ngày qua tháng lại, hoa giấy nhà tôi lại nở hoa màu cam, thứ màu lần đầu tiên tôi được thấy ở quê mình, vừa lạ, vừa buồn, tại vì tôi thích màu trắng giống ở nhà nội cơ, nhưng đâu đó cũng có đôi chút kiêu hãnh, vì cả xóm chỉ có mỗi nhà mình có giàn hoa màu cam này.
Rồi đến khi đường đổ bê tông, đặt thêm mấy cột điện, bắt buộc phải dỡ đi một gốc hoa giấy, lúc đó cảm xúc của một đứa nhỏ như tôi chỉ biết tiếc hùi hụi, lòng buồn hiu như ai lấy đi thứ gì rất thân thuộc với mình, thế rồi khóc.
Ngày nắng, tầm tháng 4, tháng 5 hoa nở rộ, chiều chiều gió thổi, cánh hoa rụng rực màu cả sân nhìn cực kỳ thơ mộng.
Ngày mưa, sợ nhất là có rắn ở trên giàn rớt xuống, biết là sợ mà lâu lâu vẫn ra ngước nhìn xem có con gì trên đó không. Mưa bão quật những nhánh cây khô rớt xuống đầy sân, nói khô vậy thôi chứ hoa giấy “ngoài nóng trong lạnh”, nó rụng vậy chứ bên trong còn tươi lắm, đốt không cháy được, còn gai của nó thì “bất diệt” lỡ có đâm vào tay cũng ê ẩm cả mấy ngày không hết.
Lá hoa giấy, hái xuống đặt lên tay bóp nghe âm thanh cực vui tai, hoa giấy cũng ép khô lại làm kỷ niệm, không thì cũng hái cắm lên đầu, lên túi áo, muôn màu muôn vẻ.
Bây giờ, một đứa lưng chừng tuổi 22, niềm vui duy nhất là có thời gian ngồi ngắm nhìn gốc cây hoa giấy to bự, nhìn những chiếc lá xanh mơn mởn ánh lên tia nắng qua mấy giọt sương, hay vài hạt mưa rào tối qua, nhiều lúc thích nhìn những nhánh hoa đong đưa trước gió tạm biệt hoàng hôn. Cây hoa giấy ba trồng, có cả tuổi thơ ở đó, dù sau này có đi đâu về đâu, thì cây hoa giấy vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong tim, vẫn mong chờ ngày về quê để được ngắm nhìn cây hoa giấy màu cam tươi đẹp ấy.
© Hoài bẢo - blogradio.vn
Xem thêm: 7 điều cha dạy, muốn nên người thì đừng bao giờ quên
Hoài bẢo
Mê phượt bụi, thích đọc sách, biết chơi đàn, nấu ăn ngon :)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nơi đây có bình yên (Phần 2)
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
Dù cho thế nào đi nữa thì con vẫn yêu mẹ nhiều lắm
Ai cũng có quyền sống cuộc sống mà họ mong muốn và chẳng ai có quyền áp đặt người khác phải sống theo ý mình cả. Bạn không thể sống hài lòng tất cả mọi người được thế nên hãy sống làm sao bạn cảm thấy hạnh phúc và vui vẻ là được.
Khó buông
Một tin nhắn “anh thương” nhưng tim Diệu lại rạn nứt đến tận cùng. Câu chuyện là hành trình của một cô gái vừa chăm sóc diện mạo bề ngoài, vừa cố níu lấy chính mình bên trong: giữa nỗi cô đơn, những lời hứa rỗng và một quyết định định mệnh. Đọc để thấy rằng đôi khi mạnh mẽ nhất là biết buông. Đâu dễ mà từ bỏ một người mình từng thương.
Đơn phương
Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
