blogradio.vn - Cậu dúi vào tay tớ chiếc kẹo nhỏ, bọc trong lớp giấy gói nilon có màu loang loáng như gói đủ màu cầu vồng trong đó “Cố lên nhé! Đợi anh”. Cậu nhìn tớ với tất cả dịu dàng trong đáy mắt. Giây phút đó tưởng chừng như kéo dài mãi cho tới giờ, mỗi khi nghĩ về cậu, mái tóc ngắn dưới ánh nắng hè, đôi mắt, nụ cười ấy vẫn khiến tớ ngẩn ngơ.

***

Quay đi quay lại với guồng quay của công việc, học hành, cũng chẳng để ý trời vào thu từ khi nào. Chỉ nhớ một chiều Chủ nhật, trên con đường quen thuộc từ trường trở về phòng, tớ nghe mùi hương hoa sữa thoang thoảng đâu đây. 

Người ta nói, thu đến là khi cô đơn đến, những nỗi buồn thường đến bất chợt như những cơn mưa cuối hạ. Mùa thu, một mình liệu có cô đơn không?

Gặp cậu vào một ngày đầu thu của 5 năm trước, khi ấy, chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ con, tuổi 17 thật nhiều nỗi buồn. Tớ chẳng thể ngờ ngày hôm ấy đã bắt đầu những tiếc nuối trong tớ, mình đánh mất thật nhiều để rồi điều sót lại giữa hai ta chỉ còn là những khoảng trống trong cuộc đời nhau. 

Cậu còn buồn không? Buồn cho chuyện của chúng mình, đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại những chuyện đã qua, tớ vẫn luôn tự hỏi “Chúng mình đã bao giờ thực sự cần nhau chưa nhỉ?”.

Năm ấy, trời vào thu nhưng nắng vẫn thật gay gắt, dưới tán xà cừ, hình ảnh cậu chìm vào yên tĩnh khiến tớ cực kì tò mò. Năm 17 tuổi, tớ đã từng có mong muốn rằng có thể mang “ồn ào” đến với cậu, hoặc chí ít, tớ nghĩ cậu sẽ muốn chia cho tớ một ít tĩnh lặng bên mình hoặc cả hai. 

Cậu ngẩng đầu lên, chào tớ, khi ấy, cậu xa lạ và tớ đã cho rằng mình sẽ rất khó để nói với nhau đôi ba lời. Thế mà chẳng phải, chỉ một tiếng sau, tớ đã thấy cậu cười đùa vui vẻ cùng một người bạn khác, tớ biết, hai người cũng chỉ mới vừa quen nhau.

Tớ thừa nhận, có một chút ghen tị nhen nhóm trong lòng tớ rồi. Những ngày sau đó, tớ luôn luôn tìm cớ để kết thân, để có thể nói chuyện với cậu. Chẳng vì điều gì cả, đơn giản là cách tớ thỏa mãn “chút ghen tị” của mình thôi.

Thời gian và những câu chuyện qua đi, hai đứa bắt gặp sự đồng điệu trong tâm hồn nhau rồi chẳng mấy chốc trở thành thân thiết. Nhớ một lần tớ hỏi cậu có thấy tớ phiền không “Em phiền lắm đấy”, nhưng tớ nghe thấy rồi nhé, khi cậu cúi đầu xuống, nói thật nhỏ “Nhưng anh quen rồi” Trong mắt tớ, cậu vẫn như lần đầu gặp gỡ, như gần mà lại như xa.

Nắng tháng 6 rực rỡ trên cao, tớ và cậu bước vào thời gian gấp rút chuẩn bị cho kỳ thi Đại học. Cậu chở tớ đi trên con đường làng nhỏ và bụi, hai đứa chen nhau trên yên chiếc xe cub, tớ nép vào người cậu, lần đầu tiên tớ ngửi thấy mùi nắng, như là mùi vị ngọt thanh của cốc sấu đá đầu mùa, như hương thoang thoảng của cánh sen  mềm, nhẹ nhàng, xao xuyến. Cậu hát đôi ba câu vu vơ, hát về tà áo dài thiếu nữ, hát về nụ cười duyên của tuổi dại khờ.

Ngày điền nguyện vọng Đại học, những tờ giấy note vàng xanh đủ màu tớ dán đầy quyển vở bài tập, lật đi lật lại chẳng biết phải chọn gì. “Anh sẽ ở Hà Nội chứ?” “Em ở đâu thì anh ở đấy”. 

“Khi học Đại học, anh sẽ qua chở em đi chơi chứ?” 

“Được!”

“Em sẽ mặc những chiếc váy thật đẹp. Em sẽ thi hoa khôi đấy nhé!?”.

“Em thích lắm hả?” 

“Dạ!”

Cậu nhìn tớ, cười.

“Thế thì anh sẽ đi cùng em, ủng hộ em!”

Cậu dúi vào tay tớ chiếc kẹo nhỏ, bọc trong lớp giấy gói nilon có màu loang loáng như gói đủ màu cầu vồng trong đó “Cố lên nhé! Đợi anh”. Cậu nhìn tớ với tất cả dịu dàng trong đáy mắt. Giây phút đó tưởng chừng như kéo dài mãi cho tới giờ, mỗi khi nghĩ về cậu, mái tóc ngắn dưới ánh nắng hè, đôi mắt, nụ cười ấy vẫn khiến tớ ngẩn ngơ.

Rồi mình giận nhau, chẳng rõ lý do là gì nữa, giận hờn ngây ngô vụng dại ngày ấy khiến chúng mình lặng đi, để lại cho tớ những cái ngoảnh đầu nhìn lại đầy nuối tiếc.

Gặp lại cậu vào một buổi tối tháng 9, hai đứa chở nhau trên chiếc xe ngày nào, chen chúc, gió cuốn bụi từ con đường làng đang sửa làm nhòe mắt tớ.

Cậu khẽ kéo đầu tớ nép vào vai áo, vẫn là cậu đấy thôi nhưng chẳng còn mùi nắng ngọt như ngày nào, “Cho đỡ bụi, không thích thì thôi!”.

“Anh dạo này ổn không?” tớ hỏi, hồi hộp chờ câu trả lời từ cậu, tớ sợ cậu sẽ nói “không”, khi ấy, tớ sẽ xót xa biết mấy. 

“Mọi thứ đều ổn, chỉ là một mình thôi, không có bạn bè!”

“Anh có thể gọi cho em, mỗi khi anh cần một người ở cạnh, em sẽ đến”

Đêm đầu tiên Hà Nội đón gió mùa, tớ nhận một cuộc gọi từ một dãy số lạ, đầu dây bên kia vang lên tiếng của cậu “Ra Hồ Tây nhé!”, “Ừ, anh đón em đi”. Chúng mình ngồi ở ven hồ, cũng chẳng còn nhiều chuyện để chia sẻ với nhau, tớ nói vài câu bâng quơ rồi chìm vào yên tĩnh. 

Mấy bài ballad phát qua chiếc điện thoại hiện đại, không có tai nghe, âm nhạc cuống quýt, hoà chung với không khí, quẩn quanh lòng tớ. Gió thổi bên tai, lành lạnh. Tiếng sóng nước đuổi nhau. Tiếng cậu khẽ thở dài. Vị của lon bia đắng chát nơi cuống họng. 

“Tớ có thể cởi giày ra được chứ?” hơi lạnh từ nền đá, chút nước còn sót lại sau cơn mưa hồi chiều. Ừ, tớ công nhận, đây chính là mùa thu trong lòng tớ.

“Có bạn mà, ai chẳng thích!”

“Cũng đúng, chẳng có ai thực sự thích cô đơn, phải không?”  

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Xem thêm: Hết thương còn vương nỗi nhớ