Tôi và anh tình cờ kết bạn trên facebook, anh có sở thích giống tôi: buồn miên man. Chúng tôi bằng một cách tự nhiên nào đó nói chuyện với nhau hằng ngày như một thói quen dù cách xa nhau hàng nghìn km. Đôi khi biên giới của sự đồng cảm là vô hạn. 

Hôm nay cũng như mọi ngày chúng tôi nói về những thứ linh tinh như ăn uống, học tập, công việc và cả cái mớ cảm xúc rối bồng bông khi tôi tự dưng thấy cô đơn giữa cái lạnh Nhật Bản còn anh thì bâng khuâng nhớ về cô gái đó _ mối tình đầu của anh. Tôi không biết từ lúc nào mình lại kiên nhẫn lắng nghe về một người mà dù một cái gặp mặt cũng chưa có. Anh bảo Việt Nam cũng se se lạnh rồi, cái sân nhà anh lá vàng đã hanh hao rơi đầy và anh nhớ về một ngày xa xôi đó - khi cô ấy tới. 

Tôi nghĩ về chuyện của anh và của tôi, tình yêu là vậy, nó bắt người ta đắm chìm, mất đi tất cả sự tự vệ, cái vỏ bọc vốn có để tin, rồi một ngày nó vứt áo ra đi buộc người ở lại lòng đau vời vợi. Mà điều quan trọng hơn ở con người là vẫn luôn nhớ những gì làm mình đau khổ nhất. 

Gần đến giáng sinh, mấy con phố gần nơi tôi ở đã bắt tay vào trang trí cho ngày lễ này. Trời lạnh hơn. Chiếc áo lông dày, khăn quàng cổ, mũ len và bao tay vẫn làm tôi run lên cầm cập. Tôi nhớ mùa hè năm trước ở Việt Nam, còn lạnh hơn thế này. Đó là cái ngày nắng hè oi nóng trên những con đường Sài Gòn, anh ngã xuống, chỉ kịp để lại ánh mắt nhìn tha thiết mà tuyệt vọng. Anh nằm đó, nắm chặc que kem dâu vừa mua bên kia đường mà tôi thích nhất. Chiếc xe vút nhanh cướp anh đi mất. Đó là cái ngày dưới cái nắng Sài Gòn mà lòng lạnh hơn hai phía cực của trái đất. 

Tôi nghĩ ngợi rồi dừng lại bên đường. Bà chủ cửa hàng mở to mắt ngạc nhiên khi tôi hỏi mua một que kem trong thời tiết như thế này, chỉ là hơn một năm qua tôi chưa từng đụng tới nó. Hôm nay lại muốn nếm lại hương vị ngày nào. Điện thoại reo. Là anh. Cái giọng ấm áp quen thuộc. Không hiểu sao tôi bật khóc anh rối rít hỏi tôi có ổn không. Nhìn que kem tôi từ từ bình tĩnh lại, cái cảm giác đối diện với sự thật không dễ dàng như tôi nghĩ. Lúc này tôi muốn gặp anh đến lạ. Chỉ là cảm giác nhìn những dòng chữ, bức ảnh thật đỗi xa cách và nhạt nhẽo. Tôi trả lời một câu chẳng đâu vào đâu: tết này em về gặp anh nhé. Có lẽ lúc này tôi cần nhất là một bờ vai. 

Tôi tự hỏi mình hàng ngàn lần có phải quá cô đơn mà cố tìm một bàn tay để nắm, một con người để yêu và cũng hàng ngàn lần không tìm được câu trả lời… Liệu ai sẽ tin hai người cách nhau hàng ngàn km, chưa lần nào gặp mặt trực tiếp lại nảy sinh thứ tình cảm gọi là yêu khi trong anh và trong tôi vẫn tồn tại một hình bóng nhạt nhòa, dày xé nhau những lúc yếu lòng nhất.

Gần một năm rồi, Sài Gòn vẫn thế. Tết đến, không khí se se lạnh, chạy ngang những con đường đông đúc người, lòng cũng dần ấm. Cốc cà phê bốc khói nghi ngút, tôi ngồi lặng lẽ chờ anh đến. Tôi mường tượng ra những buổi chiều trong quá khứ hai con người tựa vai nhau nhìn ra đường, mỉm cười vu vơ. Thoáng chốc trong lòng có chút ngạc nhiên lẫn tội lỗi, tôi quên anh rồi sao? Không, tôi không quên mà là quen với cảm giác đau lòng đó, quen rồi. 

Cái dáng hình xa lạ nhưng gương mặt lại rất đỗi thân quen. Anh đến lúc nào không hay, anh nhìn tôi chằm chằm. Chúng tôi hai con người rất lạ, biết nhau rồi trở thành người bạn đặc biệt. 2 tuần ở Việt Nam ngoài việc quay quần bên gia đình chúng tôi vẫn dành thời gian cho nhau, cho những cuộc gặp mặt, trò chuyện ngắn lẫn giây phút chỉ đứng cạnh nhau mà im lặng rất lâu. Đó là lúc chúng tôi nghĩ về một không gian riêng nào đó. 

Đêm trước khi ra sân bay trở lại Nhật, tôi trăn trở không ngủ được vì mong chờ tin nhắn từ một người nhưng anh im lặng mất tăm. Tôi tự nhủ với mình chỉ là thứ quá đỗi thân quen lại lầm tưởng nó là của riêng mình mà thôi. Quá khứ kia vẫn nằm đấy, liệu tôi có nên cho mình một cơ hội? 

Ngày tôi ra phi trường, anh đột ngột xuất hiện tặng cho tôi bó hoa hồn vàng tôi thích nhất. Chia tay ba mẹ, tôi quay đầu nói muốn được ôm anh. Ấm thật, bình yên thật. Tiếng thông báo máy bay sắp cất cánh như lời khuyên nhủ: “đi đi người ta không thuộc về mày, buông tay đi”. Tôi quyết định quay lưng che đi một giọt nước ấm đang khẽ rơi xuống bỏ lại sau lưng ánh mắt nuối tiếc của người nào đó. 

Đâu đó vừa thấm một giọt nước mắt hạnh phúc!