Buông, nhớ và nhìn
2015-05-07 01:05
Tác giả:
8 năm yêu. Năm thứ 9 để đi tìm nốt trầm trên khuông nhạc cuộc đời. 8 năm, người biết họ là một đôi không nhiều. Chưa bao giờ anh dắt cô đến giới thiệu với bạn của anh, anh ít khi thừa nhận mối quan hệ với mọi người. Trên trang cá nhân vẫn là tình trạng quan hệ độc thân, vẫn hô hào đi tìm gấu, gặp cô gái xinh xắn vẫn tỏ vẻ quan tâm.
Cô yêu anh, nhưng cô còn mấy cái 8 năm tuổi trẻ để tiếp tục cuộc tình như thế nữa, tiếp tục băn khoăn, tiếp tục chông chênh. 8 năm - đoạn đường dài, đã tạo thành một vài thói quen khó có thể thay đổi nhưng không phải là không thể đổi thay.
Năm thứ 9, cô quyết định buông tay, buông cái ôm của anh. Cô buông vì nghĩ anh không lỡ từ bỏ thói quen đã ăn sâu. Trước đó cô đã từng nghĩ, đến lúc nào đó anh sẽ là người nói chia tay, tạo cái kết của cặp đôi mà hồi trung học bị cấm yêu, lên đại học thì trong mắt đám bạn trung học là: trai tài gái sắc. Nhưng họ cũng luôn dự đoán rồi sẽ đường ai nấy đi thôi, chia tay vì những ước mơ của anh, chia tay vì nhiệt tình của anh đối với cuộc tình này. Và đúng vậy, có chia tay thật. Nhưng người nói lời chia tay lại là cô và cũng không phải vì anh sang trời Tây hay vì hoàn cảnh gia đình khác biệt, mà chỉ vì cô tiếc con số 9, tiếc một quãng đường đời. Cô để anh đi, để anh đi tìm nhiệt tình của mình và cũng để cô có thể học theo người ta tự nhủ rằng: “Anh đi rồi, thật tốt quá, không phải ngày nào cũng lo lắng là anh sẽ ra đi nữa”.
Nhớ lắm chứ. Nhớ lắm lần rong ruổi trên những cung đường, hát vang rằng em yêu anh. Những chuyến du lịch, ngồi trong vòng tay anh ngắm bình mình rồi đến hoàng hôn, chỉ muốn vòng tay đó cứ mãi chặt, mãi ấm như vậy. Những buổi ngồi gặm đùi gà, cười đùa, mặt tèm lem dầu mỡ. Những cái ôm từ đằng sau thật chặt, anh đặt cằm lên tóc cô hít hà rồi phàn nàn về việc cô nhuộm tóc. Nhớ lắm hơi ấm của chiếc áo anh khoác lên cho cô lúc hai người đứng đợi xe, thật là ấm. Những nụ hôn thoang thoảng mùi bạc hà, những lần nắm tay trong túi áo đã được ủ ấm. Rồi những buổi tối mùa hè, được anh đạp xe đưa đi khắp mọi ngóc ngách, phố phường, thấy bình yên lạ thường bên đôi chân và tấm lưng mạnh mẽ của anh. 8 năm, biết bao mùa hoa cùng nhau đi ngắm.
8 năm đong đầy kỷ niệm. Đủ chua cay mặn ngọt, đủ lục lam chàm tím, đủ nắng gió, đủ cát bụi, đủ ba miền đất nước, đủ sáng trưa chiều tối. Rồi có thăng, có trầm, có cười, có khóc, có hạnh phúc, có vỡ oà, có nghẹn ngào, có buồn tủi, có thất vọng, có ngưng đọng, có sôi động, có nhiệt tình, có hờ hững, có vô tình. Anh cũng đã mang đến cho cô đủ mọi cung bậc cảm xúc.
Ở đâu đó vẫn thấy bóng anh ngang qua. Chưa một lần anh nhìn cô, dù một mình đi chụp những khoảnh khắc của anh, hay cùng đi với đám chiến hữu chăng nữa. Anh thích chụp ảnh, ảnh anh chụp rất đẹp. Cô cũng được khen đẹp dưới ống kính của anh, nhưng đó chưa phải khoảng khắc đẹp nhất của cô. Anh chưa ghi lại được lúc cô ngồi đan khăn cho anh, anh chưa ghi lại được lúc cô đi chọn cho anh từng đôi tất, anh chưa ghi lại những món ăn cô làm, anh cũng đâu ghi lại được lúc cô ngồi ngóng chờ điện thoại của anh.
Và giờ đây, cô biết về anh chỉ là, anh vẫn không trong mối quan hệ yêu đương nào, hay lại là như xưa, là mối tình chả ai hay. Anh vẫn vậy, không thay đổi, vẫn như chưa từng chia tay. Cô cũng làm như không chuyện gì, vẫn nói, vẫn cười, nhưng cô gái có anh mắt buồn nay lại càng sâu, càng buồn hơn, mang những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trong đêm.
Anh thẫn thờ trên con phố đầy lá vàng, mấy tháng trước còn cùng cô tung tăng trên đây, anh đã ghi lại được những nụ cười thật tươi của cô, những ánh mắt không còn đượm màu buồn nữa. Cô thật đẹp, đẹp dưới mọi góc kính của anh.
Anh vẫn ăn đùi gà theo thói quen của cô. Chỉ là không ngắm hoàng hôn, bình minh nữa, không còn được đạp xe ngắm phố phường, không còn được ôm cô trong tay, không được cầm bàn tay nhỏ mà mạnh mẽ của cô, không còn được hít hà mùi bưởi trên tóc cô nữa. Anh đã để vụt qua và bỏ lỡ quá nhiều, những điều làm nên hương sắc cuộc sống của anh.
Lúc cô nói lời chia tay, cảm giác mà cả đời anh không bao giờ muốn trải qua lần nữa, bàng hoàng và hoảng sợ. Lý do là anh, đúng vậy, là do anh. Anh quá chủ quan, quá tự tin, tự tin là cô cũng sẽ bỏ qua tất cả cho anh thôi. Để rồi những câu hỏi tại sao của cô, anh chưa lần nào làm cô hiểu được.
Anh chỉ không muốn nhắc đến cô, chúng nó sẽ lôi chuyện tình của hai người ra nói rồi dự đoán xem bố mẹ anh có chấp nhận cô không, đủ mọi loại kịch bản mà chúng nghĩ ra. Người anh yêu sẽ không bao giờ phải nghe, phải thấy những điều đó. Nhưng đó lại thành nỗi lo của cô.
Cô gái của anh mệt rồi, cô quên mất đếm được bao nhiêu lần 999 rồi. Dây cương của anh đã ghìm lại được, nhưng anh quay lại thì không nhìn thấy cô nữa. Sa mạc rộng lớn, anh sẽ không tìm được người đồng hành cùng mình ngoài cô đâu.
Điều anh cần cho cô thấy lúc này là anh sẽ lo cùng nỗi lo với cô, chứ không phải anh một mình lo nỗi lo của cô. Phải là cùng nhau, bên nhau.
Thế nên anh phải tìm mọi cách để bẻ cong những cung đường của mình, để anh được đi ngang qua chỗ cô. Nhưng anh không nhìn cô. Để cô buông, nhớ và nhìn, để cô không thể quên anh nhưng cũng để cô tìm thấy nốt trầm đó, rồi anh sẽ cho cô biết, anh sẽ cho cô thấy tim anh không còn trống chỗ nào nữa, nó được lấp kín bở đầy đủ hình ảnh của cô rồi.
Gần đây bố cô có "ông" bạn chơi cờ giống hệt người yêu cũ của cô. Ngày nào đi làm về cô cũng thấy hai "ông" ngồi bên bàn cờ, hay cùng hì hục sửa chữa cái gì đó. Cười, nói, bàn bạc, tranh luận không dứt. Mẹ hay sai cô mang cái này, cái kia ra tiếp "bạn" của bố. Mẹ quý chàng trai hay nói, hay cười và hiểu chuyện.
Còn anh thì phải đứng dậy ở đúng chỗ mình vấp ngã, trân trọng mọi thứ mình trải qua, học cách giãi bày và sẻ chia.
Đôi khi, đến với nhau là duyên, chia tay cũng là duyên và quay lại với nhau cũng là duyên.
Một cuộc tình nếu đã có buông thì cần đến nhớ và nhìn để rồi chọn là hai đường thẳng song song hay là hai đường thẳng tiếp xúc.
© Linh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
