Buông, nhớ và nhìn
2015-05-07 01:05
Tác giả:
8 năm yêu. Năm thứ 9 để đi tìm nốt trầm trên khuông nhạc cuộc đời. 8 năm, người biết họ là một đôi không nhiều. Chưa bao giờ anh dắt cô đến giới thiệu với bạn của anh, anh ít khi thừa nhận mối quan hệ với mọi người. Trên trang cá nhân vẫn là tình trạng quan hệ độc thân, vẫn hô hào đi tìm gấu, gặp cô gái xinh xắn vẫn tỏ vẻ quan tâm.
Cô yêu anh, nhưng cô còn mấy cái 8 năm tuổi trẻ để tiếp tục cuộc tình như thế nữa, tiếp tục băn khoăn, tiếp tục chông chênh. 8 năm - đoạn đường dài, đã tạo thành một vài thói quen khó có thể thay đổi nhưng không phải là không thể đổi thay.
Năm thứ 9, cô quyết định buông tay, buông cái ôm của anh. Cô buông vì nghĩ anh không lỡ từ bỏ thói quen đã ăn sâu. Trước đó cô đã từng nghĩ, đến lúc nào đó anh sẽ là người nói chia tay, tạo cái kết của cặp đôi mà hồi trung học bị cấm yêu, lên đại học thì trong mắt đám bạn trung học là: trai tài gái sắc. Nhưng họ cũng luôn dự đoán rồi sẽ đường ai nấy đi thôi, chia tay vì những ước mơ của anh, chia tay vì nhiệt tình của anh đối với cuộc tình này. Và đúng vậy, có chia tay thật. Nhưng người nói lời chia tay lại là cô và cũng không phải vì anh sang trời Tây hay vì hoàn cảnh gia đình khác biệt, mà chỉ vì cô tiếc con số 9, tiếc một quãng đường đời. Cô để anh đi, để anh đi tìm nhiệt tình của mình và cũng để cô có thể học theo người ta tự nhủ rằng: “Anh đi rồi, thật tốt quá, không phải ngày nào cũng lo lắng là anh sẽ ra đi nữa”.
Nhớ lắm chứ. Nhớ lắm lần rong ruổi trên những cung đường, hát vang rằng em yêu anh. Những chuyến du lịch, ngồi trong vòng tay anh ngắm bình mình rồi đến hoàng hôn, chỉ muốn vòng tay đó cứ mãi chặt, mãi ấm như vậy. Những buổi ngồi gặm đùi gà, cười đùa, mặt tèm lem dầu mỡ. Những cái ôm từ đằng sau thật chặt, anh đặt cằm lên tóc cô hít hà rồi phàn nàn về việc cô nhuộm tóc. Nhớ lắm hơi ấm của chiếc áo anh khoác lên cho cô lúc hai người đứng đợi xe, thật là ấm. Những nụ hôn thoang thoảng mùi bạc hà, những lần nắm tay trong túi áo đã được ủ ấm. Rồi những buổi tối mùa hè, được anh đạp xe đưa đi khắp mọi ngóc ngách, phố phường, thấy bình yên lạ thường bên đôi chân và tấm lưng mạnh mẽ của anh. 8 năm, biết bao mùa hoa cùng nhau đi ngắm.
8 năm đong đầy kỷ niệm. Đủ chua cay mặn ngọt, đủ lục lam chàm tím, đủ nắng gió, đủ cát bụi, đủ ba miền đất nước, đủ sáng trưa chiều tối. Rồi có thăng, có trầm, có cười, có khóc, có hạnh phúc, có vỡ oà, có nghẹn ngào, có buồn tủi, có thất vọng, có ngưng đọng, có sôi động, có nhiệt tình, có hờ hững, có vô tình. Anh cũng đã mang đến cho cô đủ mọi cung bậc cảm xúc.
Ở đâu đó vẫn thấy bóng anh ngang qua. Chưa một lần anh nhìn cô, dù một mình đi chụp những khoảnh khắc của anh, hay cùng đi với đám chiến hữu chăng nữa. Anh thích chụp ảnh, ảnh anh chụp rất đẹp. Cô cũng được khen đẹp dưới ống kính của anh, nhưng đó chưa phải khoảng khắc đẹp nhất của cô. Anh chưa ghi lại được lúc cô ngồi đan khăn cho anh, anh chưa ghi lại được lúc cô đi chọn cho anh từng đôi tất, anh chưa ghi lại những món ăn cô làm, anh cũng đâu ghi lại được lúc cô ngồi ngóng chờ điện thoại của anh.
Và giờ đây, cô biết về anh chỉ là, anh vẫn không trong mối quan hệ yêu đương nào, hay lại là như xưa, là mối tình chả ai hay. Anh vẫn vậy, không thay đổi, vẫn như chưa từng chia tay. Cô cũng làm như không chuyện gì, vẫn nói, vẫn cười, nhưng cô gái có anh mắt buồn nay lại càng sâu, càng buồn hơn, mang những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trong đêm.
Anh thẫn thờ trên con phố đầy lá vàng, mấy tháng trước còn cùng cô tung tăng trên đây, anh đã ghi lại được những nụ cười thật tươi của cô, những ánh mắt không còn đượm màu buồn nữa. Cô thật đẹp, đẹp dưới mọi góc kính của anh.
Anh vẫn ăn đùi gà theo thói quen của cô. Chỉ là không ngắm hoàng hôn, bình minh nữa, không còn được đạp xe ngắm phố phường, không còn được ôm cô trong tay, không được cầm bàn tay nhỏ mà mạnh mẽ của cô, không còn được hít hà mùi bưởi trên tóc cô nữa. Anh đã để vụt qua và bỏ lỡ quá nhiều, những điều làm nên hương sắc cuộc sống của anh.
Lúc cô nói lời chia tay, cảm giác mà cả đời anh không bao giờ muốn trải qua lần nữa, bàng hoàng và hoảng sợ. Lý do là anh, đúng vậy, là do anh. Anh quá chủ quan, quá tự tin, tự tin là cô cũng sẽ bỏ qua tất cả cho anh thôi. Để rồi những câu hỏi tại sao của cô, anh chưa lần nào làm cô hiểu được.
Anh chỉ không muốn nhắc đến cô, chúng nó sẽ lôi chuyện tình của hai người ra nói rồi dự đoán xem bố mẹ anh có chấp nhận cô không, đủ mọi loại kịch bản mà chúng nghĩ ra. Người anh yêu sẽ không bao giờ phải nghe, phải thấy những điều đó. Nhưng đó lại thành nỗi lo của cô.
Cô gái của anh mệt rồi, cô quên mất đếm được bao nhiêu lần 999 rồi. Dây cương của anh đã ghìm lại được, nhưng anh quay lại thì không nhìn thấy cô nữa. Sa mạc rộng lớn, anh sẽ không tìm được người đồng hành cùng mình ngoài cô đâu.
Điều anh cần cho cô thấy lúc này là anh sẽ lo cùng nỗi lo với cô, chứ không phải anh một mình lo nỗi lo của cô. Phải là cùng nhau, bên nhau.
Thế nên anh phải tìm mọi cách để bẻ cong những cung đường của mình, để anh được đi ngang qua chỗ cô. Nhưng anh không nhìn cô. Để cô buông, nhớ và nhìn, để cô không thể quên anh nhưng cũng để cô tìm thấy nốt trầm đó, rồi anh sẽ cho cô biết, anh sẽ cho cô thấy tim anh không còn trống chỗ nào nữa, nó được lấp kín bở đầy đủ hình ảnh của cô rồi.
Gần đây bố cô có "ông" bạn chơi cờ giống hệt người yêu cũ của cô. Ngày nào đi làm về cô cũng thấy hai "ông" ngồi bên bàn cờ, hay cùng hì hục sửa chữa cái gì đó. Cười, nói, bàn bạc, tranh luận không dứt. Mẹ hay sai cô mang cái này, cái kia ra tiếp "bạn" của bố. Mẹ quý chàng trai hay nói, hay cười và hiểu chuyện.
Còn anh thì phải đứng dậy ở đúng chỗ mình vấp ngã, trân trọng mọi thứ mình trải qua, học cách giãi bày và sẻ chia.
Đôi khi, đến với nhau là duyên, chia tay cũng là duyên và quay lại với nhau cũng là duyên.
Một cuộc tình nếu đã có buông thì cần đến nhớ và nhìn để rồi chọn là hai đường thẳng song song hay là hai đường thẳng tiếp xúc.
© Linh Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
