Bình minh sẽ mang anh đi
2016-05-17 01:28
Tác giả:
Tôi thức dậy lúc nửa đêm trong giấc ngủ chập chờn, đôi má ấm áp vì hơi thở gần kề của người nằm cạnh. Khuôn mặt đó vẫn ngủ say yên bình và hai hơi thở gần kề vẫn hoà quyện. Tôi ôm chặt người đó suốt đêm, lắng nghe nhịp tim anh đều đặn nhịp nhàng. Đôi mắt nhắm nghiền những vẫn nghe thấy tiếng sóng biển dào dạt bên ngoài. Dường như trận mưa đêm qua khiến bầu không khí xung quanh man mác, trong trẻo và dịu dàng hơn. Biển ru những lời sóng nhịp nhàng trong đêm lặng.
Người nằm bên cạnh thỉnh thoảng cựa mình rồi càng siết chặt tôi trong vòng tay. Tôi áp tai vào lồng ngực anh lắng nghe âm thanh thoáng nhịp nhàng. Ấm áp là được người khác siết chặt trong giấc ngủ bỏ quên cả màn đêm đang bao quanh khắp ngả. Tôi biết ngày mai, khi bình minh về, người siết chặt tôi trong lòng mình sẽ là người đầu tiên rời đi cho kịp chuyến xe đến nơi anh thuộc về, một nơi không mang tên tôi. Đêm trên biển sẽ chỉ là khoảnh khắc, kể cả hơi thở cùng thân hình mang mùi hương kẻ khác dần thành điều quên lãng.
- Nghe nói du thuyền đến đảo Hòn Tằm là nhanh nhất!
- Anh có việc bận ngày mai, em đi một mình cẩn thận. Anh xin lỗi!
Tôi thơ thẩn trong mùi hương thương nhớ. Lo lắng và sợ hãi khi ngày mai, mặt trời lên từ phía biển sẽ chia cắt chúng tôi khỏi những điều thương yêu. Tôi sẽ lại cô độc một mình trong tiếng sóng biển hay kéo chiếc kính râm khi một mình đi giữa dòng người du lịch để họ khỏi nhìn thấy tôi khóc. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt anh, lòng đau nhói trong đêm biển còn đó. Hoá ra ngay cả khi người ta yêu bên cạnh, ta vẫn không khỏi đau đớn trong đêm khi nghĩ về chúng ta ngày mai. Khởi đầu của chia cắt là bình minh đang từng bước trở về phía đông và tiếng biển vẫn đều đặn nhịp thuỷ triều gần bên bờ biển ngoài cửa sổ. Người con trai bên cạnh khi trở mình trong mơ hồ giây lát lại quay mình lại, đủ lâu để nhận ra vòng tay anh đang trống vắng.
Tình yêu được định nghĩa đơn giản là khi bắt đầu từ câu tỏ tình, hai kẻ cô đơn ôm chặt nhau bằng khát vọng thanh xuân tươi trẻ. Tôi đã từng hạnh phúc khi một vòng tay bất chợt, ghì chặt tôi trong lồng ngực như không để tuột mất. Cho đến khi ngỡ ngàng trong yên bình của biển, lắng nghe hơi thở gần kề, lòng lại thổn thức khi nghĩ tới ngày mai. Bình minh đâu đó phía bên kia sẽ mang đi những giây phút ta gần gũi, rồi một ngày trôi qua tôi cô độc trong xa vời. Giây phút ấm áp hạnh phúc mà tôi lưỡng lự gọi tên tình yêu kia sẽ trôi vào hôm qua, im lặng và đáng sợ.
Trong dòng người đi trong ngày đầu mùa du lịch, có hai người con trai đứng đợi bắt chung trên chiếc taxi vào trung tâm thành phố rồi tìm đường ra biển.
Tiếng sóng vỗ càng gần tung bọt trắng đến nơi chúng tôi đứng. Trên bãi biển thưa vắng người, hai đôi giày da đặt cạnh nhau trên khoảng cát trắng mịn phía xa xa. Chúng tôi cùng nhau in những dấu chân trên cát, cùng đi rồi cùng nhìn ra biển. Anh đẩy tôi xuống một vùng sóng vỗ rồi chạy vụt lên vừa nói câu nói không ra hơi hòa cùng gió. Tôi ướt át chạy theo vồ lấy anh, anh rúc đầu vào ngực tôi ghì chặt. Chúng tôi cởi phăng chiếc áo mỏng đang mặc, mình trần lao về phía biển đến khi cả thân hình lẫn khóe môi đều nếm được vị nước biển. Cái nắng chiều dải mỏng manh trên bãi bờ, in cả trên những giọt nước trên mái tóc và thân hình khỏe mạnh của anh. Chàng trai rẽ ngang con sóng bơi đến chỗ tôi, nắng bỗng bay đi cùng gió.
Anh chạm tay lên thân hình tôi, ghé đầu lên bờ vai. Tôi cảm nhận mái tóc ướt sũng của mình được nụ hôn từ anh. Phút sững sờ tôi ngập ngừng ngoảnh lại bờ biển nhìn những bóng người lạ đang xa dần.
Cho đến khi chỗ chúng tôi chơi vơi, nhận ra thủy triều biển đang lên dần. Đôi tóc bết vị mặn mòi từ biển, anh cầm hai chiếc áo ướt sũng vắt lên vai theo sau tôi cho đến chỗ hai đôi giày đặt cạnh nhau. Anh quăng mình trên chiếc ghế dài, uống nước dừa ừng ực. Tôi quay sang nhận ra anh đang nhìn tôi. Chợt nghe tiếng chuông điện thoại vang reo, cầm chiếc điện thoại của anh đưa sang bên cạnh. Màn hình hiển thị cả chục cuộc gọi nhỡ. Anh cuống cuồng cầm điện thoại đi ra xa nghe máy, anh đâu biết lúc ấy vô tình tôi đã nghe thấy. Rằng tôi đã biết chuyện của anh từ lâu rồi.
- Nếu bố đã sốt ruột…Vâng, ngày mai con sẽ đưa em về ra mắt.
Tôi quay đi mải tập trung vào đồ uống trên bàn, vờ như không thấy ánh mắt ái ngại anh nhìn tôi từ xa. Cả khi anh nói ngày mai anh sẽ trở về vì công việc, tôi mỉm cười gật đầu trước lời nói như miễn cưỡng.
Tiếng sóng biển vẫn thì thào ngoài cửa sổ, ánh đèn ngủ khách sạn lờ mờ căn phòng. Anh ngủ bình yên, hơi thở đều đặn. Tôi ngắm nhìn anh thổn thức, nỗi sợ là bình minh trên con đường chân trời phía xa đang gần mỗi lúc một gần và lặng im. Làm sao có thể khép mi ngủ ngon khi biết ngày mai, người sẽ lẳng lặng bỏ đi trong sớm mai? Những ấm áp ta yên bình ta trao nhau như tính thành khoảng khắc, ta chỉ biết vồ vập tận hưởng trân trọng hạnh phúc ngắn ngủi họ dành cho ta. Người đàn ông gần kề với tôi cũng không thể biết chúng tôi sẽ ra sao vào ngày mai. Khi bước chân đi có kẻ ngóng chờ, trong im lặng và hi vọng.
Tôi đau xót khẽ gạt nước mắt. Nghĩ đến anh và tôi đã quá mệt mỏi trong lần trao nhau yên bình. Rồi những lần bình minh về tiếp theo, anh sẽ nói mệt mỏi rồi buông tay tôi để kết thúc. Tôi biết sẽ như vậy.
Người con trai ngủ yên, đôi môi phụng phịu vừa chuyển tay tìm mùi hương người nằm cạnh.
Tôi mang dòng nước mắt, khẽ khàng chạm môi mình lên bờ môi anh. Nhẹ nhàng kéo gối rồi khẽ khàng đi ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn biển. Bầu trời khi đó đã chuyển màu, màu xám nhạt đang xanh ngần màu sáng. Đồng hồ đã điểm ba giờ sáng, tôi khẽ khàng vào phòng tắm nhẹ nhàng xả nước. Cởi bộ đồ ngủ còn đậm hơi anh, tôi ngắm nhìn mình trong gương, làn da vẫn căng sức sống của ngày tuổi trẻ. Tôi trẻ lắm, vẫn thấy mình đẹp trong gương. Anh và tôi vẫn còn đi những bước dài phía trước.
Anh chàng khẽ mở mắt nhận ra chiếc gối mình đang ôm. Ngoảnh nhìn quanh thấy tôi quần áo chỉnh đang dọn đồ của mình vào vali. Tôi bỏ chuyến du lịch anh sắp đặt để trở về.
- Định làm gì?
Anh vùng dậy, nghiến răng bóp chặt vai tôi. Tôi hất cánh tay anh ra, im lặng xếp những vật dụng cá nhân của mình vào hành lý.
- Cậu thích đi du lịch cùng tôi mà! Vậy là chưa đủ sao?
Anh gắt lên, tôi lẳng lặng xách hành lý bỏ ra ngoài. Thấy anh chặn bước gần cửa, anh run người thở hổn hển. Tôi đau xót cố gắng giữ mình không khóc, gạt anh ra. Anh càng ghì chặt tôi cố tháo hành lý trong tay. Tôi dùng hết sức tung vô vọng cú đấm vào anh.
- Anh thấy thế này không mệt mỏi ư? Khi cô ấy đang mong ngóng anh đón về nhà ra mắt!
- Kẻ không dũng cảm sống thật với chính mình. Tốt nhất đừng níu giữ!
- Em xin lỗi!
Anh chàng im lặng buông tay ngồi xuống thềm, tôi nắm chặt tay rời đi không một lời níu kéo. Bởi vì anh cũng biết, anh không thể trả lời, chúng tôi sẽ ra sao vào ngày mai.
Trong dòng người thưa thớt ở sân bay trở về hôm đó, tôi đẫm nước mắt đợi hành lý. Lúc trong chiếc taxi đến sân bay, tôi cố nói rành rọt từng câu với bác lái xe .
- Bác ơi! Kéo kính xe xuống nhé!
Tôi nghe thấy tiếng biển xa xa qua cơn gió mạnh bạo trên con đường. Bình minh đã về khi mắt trời chớp nắng nhạt trên biển nhấp nhô. Tôi cố giữ hơi thở mình đều đều theo taxi chìm vào âm thanh thành phố. Hi vọng tìm thấy chính mình ở nơi tôi trở về.
Dù ngày mai, sẽ là ngày không anh.
Dù bất chợt em nghĩ trong màn đêm, gọi tên anh và khóc.
Dù sớm mai, em sẽ nhìn bình minh bằng đôi mắt mệt nhoài không ngủ.
Khi bạn yêu một người, đừng để người mình yêu dù trong vòng tay mình mà vẫn thấy lạc lõng vì chính bạn cũng không biết mình có ôm người ấy qua những ngày mai.
© Đỗ Nguyên Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
