Anh xe ôm cà lăm
2022-07-17 01:25
Tác giả:
Bé Tẹo
blogradio.vn - Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh?
***
Tôi bắt xe ôm về nhà sau buổi nhậu cuối tuần với bạn bè. Hôm nay là tối thứ sáu, trời Sài Gòn đã vào mùa hanh lạnh, chốc chốc gió lạnh phả một cơn vào mặt, tỉnh cả người. Kiểu thời tiết quá dễ chịu cho một gã ngà ngà say. Đã thấy anh xe ôm, tôi leo lên xe, đội nón, và anh chạy.
Dọc đường về, cao hứng tôi hỏi anh, anh chạy xe này là kiếm thêm buổi tối hay chạy cả ngày. Anh hồn nhiên trả lời, không, không phải. Mình làm làm chính thức luôn. Mình làm công ty cả ngày, rồi buổi tối chạy chạy cái này. Ngày nào cũng vậy, cố định luôn. Nhà mình ở Thủ Đức, ban ngày mình lái xe nâng ở Quận 12, tối mình chạy xe ôm. Tôi nghĩ trong đầu, vậy một ngày anh chạy xe cả từ nhà đến chỗ làm, cả chạy xe ôm là bao nhiêu cây số, và bao nhiêu tiếng đồng hồ? Anh chịu khó quá! Tám tiếng trong văn phòng một ngày đã đủ khiến tôi phát khùng, đã đủ để tôi lên bàn nhậu chém gió oán trách công việc tơi tả rồi. Còn anh, chiều tan ca, lúc mọi người bắt đầu nghỉ ngơi, là lúc anh lao ra đường với công việc thứ hai. Qua cách anh nói, ngày anh làm 8 tiếng, tối anh chạy xe ôm, tôi cảm nhận được anh rất biết ơn vì được làm cả hai việc như hiện tại.

Một lúc sau hỏi sâu hơn về gia đình anh, tôi mới hiểu vì sao anh lại biết ơn như vậy. Anh có 3 đứa con. Đứa lớn nhất vẫn còn đi học, đứa nhỏ nhất còn ẵm ngửa, và một đứa bị tự kỉ. Không biết ơn làm sao được, khi anh không còn cách nào khác ngoài lao ra đường kiếm tiền, 4 miệng ăn còn ở nhà.
Tôi nghe đến đấy, cảm thấy gia đình như một tảng đá quá nặng đè lên đôi vai gầy gò của anh. Thêm nữa tôi còn nhận ra anh không lanh lợi như người bình thường. Anh bị cà lăm, và rõ nhất là nói chuyện lúc nào anh cũng gật đầu liên tục sau mỗi câu dạ, đúng rồi, dạ, mặc dù anh đang chạy xe. Nhưng mà có vẻ, đó là tôi tự cảm thấy, chứ ở anh thì không hề có tảng đá nào. Anh nói về gia đình, về con cái bằng chất giọng tự hào, bằng những cái gật đầu hào hứng trong vô thức. Tiếng anh cười khi nhắc đến đứa con nhỏ nhất nhẹ bâng như cơn gió tháng 12 này. Anh hạnh phúc vì điều đó. Vì có gia đình, có những đứa con, dù chúng có ra sao, anh hạnh phúc vì còn được lao động kiếm tiền nuôi chúng.
Xe anh chạy đến đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, bất chợt tôi nhìn thấy phía trước xe anh là chiếc ô tô Mercedes, bóng bẩy, rất đẹp. Người ngồi trên xe, có lẽ là đi chơi về, còn anh chàng chở tôi, mới chỉ bắt đầu một ca làm việc. Người ngồi trên xe thật tiện lợi, nắng mưa không phiền đến. Anh chàng chở tôi, chỉ một cơn mưa dầm, anh đã thất thu cả tối. Nhưng người ngồi trên xe, có thấy hạnh phúc như anh khi nhắc về gia đình. Người ngồi trong xe có thấy biết ơn với công việc mình đang làm như anh?

Người ngoài nhìn vào anh, sẽ thấy anh là kẻ yếu thế trong xã hội. Anh thu nhập thấp, làm việc chân tay vất vả, gánh nặng gia đình, lại còn hơi chậm. Cách anh gật đầu cúi thật thấp khi nói chuyện, khiến người ta cảm thấy anh đáng thương hại. Nhưng không hẳn vậy đâu. Ở anh, tôi thấy nghị lực mạnh mẽ đáng khâm phục. Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh? Người ta hay nói, ta hay cúi đầu trước kẻ mạnh. Tôi lại nghĩ không phải hẳn vậy, đôi lúc họ cúi đầu, vì họ tôn trọng bạn, vì họ nghĩ bạn xứng đáng. Anh xe ôm chở tôi hôm nay cũng vậy, vì anh tôn trọng khách của mình, nên anh rất lịch sự, cái lịch sự gần như là cung kính.
Về tới nhà, xuống xe, tôi cảm ơn và gửi tiền tip cho anh. Lúc đưa anh tiền tôi lấy nhầm tờ 500.000, anh cầm lấy, liền trả lại tôi: “Tờ tiền này lớn lắm đó anh ơi! Lộn rồi anh, tiền lớn lắm, trời ơi”. Tôi nhận lại tờ 500.000 và gửi lại anh tờ 20.000. Anh nhận lấy cúi đầu thật thấp cảm ơn, ánh mắt rạng ngời.
Cảm ơn anh đã sống thật nghị lực, đã kiếm sống tử tế, đã giúp cuộc đời thêm đẹp. Chúc anh vạn sự bình an!
© Khiết Minh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày cuối năm chúng ta vẫn tự hỏi mình đã làm được gì | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống






