Anh xe ôm cà lăm
2022-07-17 01:25
Tác giả:
Bé Tẹo
blogradio.vn - Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh?
***
Tôi bắt xe ôm về nhà sau buổi nhậu cuối tuần với bạn bè. Hôm nay là tối thứ sáu, trời Sài Gòn đã vào mùa hanh lạnh, chốc chốc gió lạnh phả một cơn vào mặt, tỉnh cả người. Kiểu thời tiết quá dễ chịu cho một gã ngà ngà say. Đã thấy anh xe ôm, tôi leo lên xe, đội nón, và anh chạy.
Dọc đường về, cao hứng tôi hỏi anh, anh chạy xe này là kiếm thêm buổi tối hay chạy cả ngày. Anh hồn nhiên trả lời, không, không phải. Mình làm làm chính thức luôn. Mình làm công ty cả ngày, rồi buổi tối chạy chạy cái này. Ngày nào cũng vậy, cố định luôn. Nhà mình ở Thủ Đức, ban ngày mình lái xe nâng ở Quận 12, tối mình chạy xe ôm. Tôi nghĩ trong đầu, vậy một ngày anh chạy xe cả từ nhà đến chỗ làm, cả chạy xe ôm là bao nhiêu cây số, và bao nhiêu tiếng đồng hồ? Anh chịu khó quá! Tám tiếng trong văn phòng một ngày đã đủ khiến tôi phát khùng, đã đủ để tôi lên bàn nhậu chém gió oán trách công việc tơi tả rồi. Còn anh, chiều tan ca, lúc mọi người bắt đầu nghỉ ngơi, là lúc anh lao ra đường với công việc thứ hai. Qua cách anh nói, ngày anh làm 8 tiếng, tối anh chạy xe ôm, tôi cảm nhận được anh rất biết ơn vì được làm cả hai việc như hiện tại.

Một lúc sau hỏi sâu hơn về gia đình anh, tôi mới hiểu vì sao anh lại biết ơn như vậy. Anh có 3 đứa con. Đứa lớn nhất vẫn còn đi học, đứa nhỏ nhất còn ẵm ngửa, và một đứa bị tự kỉ. Không biết ơn làm sao được, khi anh không còn cách nào khác ngoài lao ra đường kiếm tiền, 4 miệng ăn còn ở nhà.
Tôi nghe đến đấy, cảm thấy gia đình như một tảng đá quá nặng đè lên đôi vai gầy gò của anh. Thêm nữa tôi còn nhận ra anh không lanh lợi như người bình thường. Anh bị cà lăm, và rõ nhất là nói chuyện lúc nào anh cũng gật đầu liên tục sau mỗi câu dạ, đúng rồi, dạ, mặc dù anh đang chạy xe. Nhưng mà có vẻ, đó là tôi tự cảm thấy, chứ ở anh thì không hề có tảng đá nào. Anh nói về gia đình, về con cái bằng chất giọng tự hào, bằng những cái gật đầu hào hứng trong vô thức. Tiếng anh cười khi nhắc đến đứa con nhỏ nhất nhẹ bâng như cơn gió tháng 12 này. Anh hạnh phúc vì điều đó. Vì có gia đình, có những đứa con, dù chúng có ra sao, anh hạnh phúc vì còn được lao động kiếm tiền nuôi chúng.
Xe anh chạy đến đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, bất chợt tôi nhìn thấy phía trước xe anh là chiếc ô tô Mercedes, bóng bẩy, rất đẹp. Người ngồi trên xe, có lẽ là đi chơi về, còn anh chàng chở tôi, mới chỉ bắt đầu một ca làm việc. Người ngồi trên xe thật tiện lợi, nắng mưa không phiền đến. Anh chàng chở tôi, chỉ một cơn mưa dầm, anh đã thất thu cả tối. Nhưng người ngồi trên xe, có thấy hạnh phúc như anh khi nhắc về gia đình. Người ngồi trong xe có thấy biết ơn với công việc mình đang làm như anh?

Người ngoài nhìn vào anh, sẽ thấy anh là kẻ yếu thế trong xã hội. Anh thu nhập thấp, làm việc chân tay vất vả, gánh nặng gia đình, lại còn hơi chậm. Cách anh gật đầu cúi thật thấp khi nói chuyện, khiến người ta cảm thấy anh đáng thương hại. Nhưng không hẳn vậy đâu. Ở anh, tôi thấy nghị lực mạnh mẽ đáng khâm phục. Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh? Người ta hay nói, ta hay cúi đầu trước kẻ mạnh. Tôi lại nghĩ không phải hẳn vậy, đôi lúc họ cúi đầu, vì họ tôn trọng bạn, vì họ nghĩ bạn xứng đáng. Anh xe ôm chở tôi hôm nay cũng vậy, vì anh tôn trọng khách của mình, nên anh rất lịch sự, cái lịch sự gần như là cung kính.
Về tới nhà, xuống xe, tôi cảm ơn và gửi tiền tip cho anh. Lúc đưa anh tiền tôi lấy nhầm tờ 500.000, anh cầm lấy, liền trả lại tôi: “Tờ tiền này lớn lắm đó anh ơi! Lộn rồi anh, tiền lớn lắm, trời ơi”. Tôi nhận lại tờ 500.000 và gửi lại anh tờ 20.000. Anh nhận lấy cúi đầu thật thấp cảm ơn, ánh mắt rạng ngời.
Cảm ơn anh đã sống thật nghị lực, đã kiếm sống tử tế, đã giúp cuộc đời thêm đẹp. Chúc anh vạn sự bình an!
© Khiết Minh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày cuối năm chúng ta vẫn tự hỏi mình đã làm được gì | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






