Anh xe ôm cà lăm
2022-07-17 01:25
Tác giả:
Bé Tẹo
blogradio.vn - Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh?
***
Tôi bắt xe ôm về nhà sau buổi nhậu cuối tuần với bạn bè. Hôm nay là tối thứ sáu, trời Sài Gòn đã vào mùa hanh lạnh, chốc chốc gió lạnh phả một cơn vào mặt, tỉnh cả người. Kiểu thời tiết quá dễ chịu cho một gã ngà ngà say. Đã thấy anh xe ôm, tôi leo lên xe, đội nón, và anh chạy.
Dọc đường về, cao hứng tôi hỏi anh, anh chạy xe này là kiếm thêm buổi tối hay chạy cả ngày. Anh hồn nhiên trả lời, không, không phải. Mình làm làm chính thức luôn. Mình làm công ty cả ngày, rồi buổi tối chạy chạy cái này. Ngày nào cũng vậy, cố định luôn. Nhà mình ở Thủ Đức, ban ngày mình lái xe nâng ở Quận 12, tối mình chạy xe ôm. Tôi nghĩ trong đầu, vậy một ngày anh chạy xe cả từ nhà đến chỗ làm, cả chạy xe ôm là bao nhiêu cây số, và bao nhiêu tiếng đồng hồ? Anh chịu khó quá! Tám tiếng trong văn phòng một ngày đã đủ khiến tôi phát khùng, đã đủ để tôi lên bàn nhậu chém gió oán trách công việc tơi tả rồi. Còn anh, chiều tan ca, lúc mọi người bắt đầu nghỉ ngơi, là lúc anh lao ra đường với công việc thứ hai. Qua cách anh nói, ngày anh làm 8 tiếng, tối anh chạy xe ôm, tôi cảm nhận được anh rất biết ơn vì được làm cả hai việc như hiện tại.

Một lúc sau hỏi sâu hơn về gia đình anh, tôi mới hiểu vì sao anh lại biết ơn như vậy. Anh có 3 đứa con. Đứa lớn nhất vẫn còn đi học, đứa nhỏ nhất còn ẵm ngửa, và một đứa bị tự kỉ. Không biết ơn làm sao được, khi anh không còn cách nào khác ngoài lao ra đường kiếm tiền, 4 miệng ăn còn ở nhà.
Tôi nghe đến đấy, cảm thấy gia đình như một tảng đá quá nặng đè lên đôi vai gầy gò của anh. Thêm nữa tôi còn nhận ra anh không lanh lợi như người bình thường. Anh bị cà lăm, và rõ nhất là nói chuyện lúc nào anh cũng gật đầu liên tục sau mỗi câu dạ, đúng rồi, dạ, mặc dù anh đang chạy xe. Nhưng mà có vẻ, đó là tôi tự cảm thấy, chứ ở anh thì không hề có tảng đá nào. Anh nói về gia đình, về con cái bằng chất giọng tự hào, bằng những cái gật đầu hào hứng trong vô thức. Tiếng anh cười khi nhắc đến đứa con nhỏ nhất nhẹ bâng như cơn gió tháng 12 này. Anh hạnh phúc vì điều đó. Vì có gia đình, có những đứa con, dù chúng có ra sao, anh hạnh phúc vì còn được lao động kiếm tiền nuôi chúng.
Xe anh chạy đến đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, bất chợt tôi nhìn thấy phía trước xe anh là chiếc ô tô Mercedes, bóng bẩy, rất đẹp. Người ngồi trên xe, có lẽ là đi chơi về, còn anh chàng chở tôi, mới chỉ bắt đầu một ca làm việc. Người ngồi trên xe thật tiện lợi, nắng mưa không phiền đến. Anh chàng chở tôi, chỉ một cơn mưa dầm, anh đã thất thu cả tối. Nhưng người ngồi trên xe, có thấy hạnh phúc như anh khi nhắc về gia đình. Người ngồi trong xe có thấy biết ơn với công việc mình đang làm như anh?

Người ngoài nhìn vào anh, sẽ thấy anh là kẻ yếu thế trong xã hội. Anh thu nhập thấp, làm việc chân tay vất vả, gánh nặng gia đình, lại còn hơi chậm. Cách anh gật đầu cúi thật thấp khi nói chuyện, khiến người ta cảm thấy anh đáng thương hại. Nhưng không hẳn vậy đâu. Ở anh, tôi thấy nghị lực mạnh mẽ đáng khâm phục. Mấy ai làm việc quần quật mà vẫn thấy không đáng gì, chỉ cần có tiền nuôi vợ con là anh vui rồi. Mấy ai có đứa con tự kỉ, mà vẫn nhắc về con như một niềm hạnh phúc, chứ không phải oán than như anh. Mấy ai, lịch sự và tốt đẹp như anh? Người ta hay nói, ta hay cúi đầu trước kẻ mạnh. Tôi lại nghĩ không phải hẳn vậy, đôi lúc họ cúi đầu, vì họ tôn trọng bạn, vì họ nghĩ bạn xứng đáng. Anh xe ôm chở tôi hôm nay cũng vậy, vì anh tôn trọng khách của mình, nên anh rất lịch sự, cái lịch sự gần như là cung kính.
Về tới nhà, xuống xe, tôi cảm ơn và gửi tiền tip cho anh. Lúc đưa anh tiền tôi lấy nhầm tờ 500.000, anh cầm lấy, liền trả lại tôi: “Tờ tiền này lớn lắm đó anh ơi! Lộn rồi anh, tiền lớn lắm, trời ơi”. Tôi nhận lại tờ 500.000 và gửi lại anh tờ 20.000. Anh nhận lấy cúi đầu thật thấp cảm ơn, ánh mắt rạng ngời.
Cảm ơn anh đã sống thật nghị lực, đã kiếm sống tử tế, đã giúp cuộc đời thêm đẹp. Chúc anh vạn sự bình an!
© Khiết Minh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày cuối năm chúng ta vẫn tự hỏi mình đã làm được gì | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.






