Anh nhớ chúng ta của những ngày xưa cũ
2020-10-25 01:25
Tác giả:
Thư Lạc
blogradio.vn - Anh nhớ em, anh nhớ em, ngay lúc này anh nhớ em. Da diết chẳng nên lời, nhớ đến nỗi chẳng dám mở một bộ phim tình cảm xem vì sợ bản thân lại càng nhớ em hơn. Nhớ đến nỗi nghe một bản nhạc chậm cũng thấy bản thân yếu đuối đến buồn cười. Anh nhớ em, anh nhớ chúng ta của những ngày xưa cũ.
***
Mưa, Hà Nội và anh lại nhớ em.
Hôm nay, bên anh trời lại đổ mưa. Anh ngồi trong căn phòng làm việc vắng, chỉ có tiếng máy tính rù rì be bé như mọi ngày. Không gian tĩnh lặng, anh lại nhớ em.
Nhìn ảnh em trên màn hình điện thoại, lại nghĩ đến sự cách trở mỗi người một phương. Tự hỏi bây giờ bầu trời nơi em mưa có đang nặng hạt như nơi này. Và hình như mỗi khi nhìn trời và nghĩ về em, anh đều tự hỏi những lời ngớ ngẩn tương tự thế.
Mình xa nhau lâu quá, cũng chẳng biết đến bao giờ mới gặp lại. Mỗi người mỗi cuộc sống, mỗi công việc riêng. Nhưng điều ấm lòng duy nhất mỗi khi nghĩ về khoảng cách khắc nghiệt của địa lý, đó là lòng mình còn có nhau, mình đang cố gắng vì nhau.
Anh tự hào lắm, vì hai đứa đều mạnh mẽ, đều có thể dai dẳng tin vào đối phương, không ngừng phấn đấu để chờ ngày hội ngộ. Anh cũng tự hào lắm những dòng tin nhắn ngắn ngủi mỗi dịp lễ quan trọng trong năm. Anh tự hào vì chúng mình đều biết yêu sao cho đúng đắn, yêu nhau là vì nhau, cố gắng và sẻ chia.
Ngày đấy mình gặp nhau nơi mái trường tường quét vôi vàng cùng mái ngói đỏ, mình ngồi cạnh nhau nhưng có ai nghĩ sẽ là người quan trọng của nhau đâu.
Em trầm tính, dịu dàng. Anh trầm tư, ít nói. Hai đứa đều thích không gian yên lặng nhưng may là tụi mình cũng còn biết quan tâm đến xung quanh, nên tụi mình mới trò chuyện nho nhỏ cùng nhau. Để rồi mới biết ra phía sau sự trầm mặc của hai đứa tụi mình đều là một bản thể đầy thu hút với đối phương.
Anh và em đều thích những bản phương Tây cũ kĩ trước năm hai nghìn. Tụi mình cũng thích những bộ phim cũ bị bỏ quên giữa rất nhiều phim điện ảnh đẹp mắt.
Nhưng anh hiểu tụi mình cũng khác nhau nhiều lắm. Em thích đọc sách, anh lại chán việc đấy. Anh thích vẽ tranh, em thì bảo chẳng hiểu gì. Em thích làm Toán, anh lại toàn mù mịt. Anh thích chơi đàn, em bảo tập mãi cũng không được. Càng ở bên nhau, anh càng nghĩ tụi mình sinh ra là dành cho nhau có phải chăng?
Tụi mình là hai bản thể khập khiễng như hai con số không nguyên với phần sau dấu phẩy, là những con số ngoằn nghèo không dứt, con số khiến em chán chường khi tìm ra trong những bài Toán. Nhưng hai con số ấy cộng nhau lại vừa đúng bằng một trăm tròn trĩnh, chúng bù đắp cho nhau, gắn bó nhau, cũng không thể thay thế.
Đó là khi mình còn trẻ, khi mình chưa biết về cái gọi là miếng cơm manh áo phải không em? Nên mình chỉ ngu ngơ biết yêu và yêu thôi. Mà cũng vì yêu nhau, mình nhận ra bản thân muốn trở nên tuyệt vời hơn, để rồi mỗi người đều phấn đấu. Càng phấn đấu, mình lại càng xa nhau.
Và em ơi, giờ mình xa cách nhau mất rồi. Lòng anh bây giờ đong đầy thương nhớ. Nhiều khi anh muốn nhìn thấy em ngay trước mặt mình như ngày nào. Anh muốn chạm vào mái tóc em, mềm mại và thanh mát.
Anh muốn nghe tiếng thở đều đều của em ngay cạnh bên mình. Anh muốn nắm tay em bỏ vào túi áo đêm đông lạnh, rồi mình cùng nhau dạo quanh phố.
Anh muốn cùng em kề vai xem một bộ điện ảnh vừa tải về trên máy. Anh muốn cùng em giặt một cái chăn mỗi cuối tuần, mình nắm tay nhau dẫm lên chiếc chăn đầy xà phòng. Và anh muốn, anh muốn ôm em, chỉ vậy thôi, mình bên nhau quên thế nào là tháng dài năm rộng, cũng quên đi bộn bề cuộc sống. Nhưng tất cả chỉ là điều anh muốn mà thôi. Vì giờ đây, vây quanh anh chỉ có những nỗi nhớ.
Nhiều khi nỗi nhớ như con sóng to lớn, cuốn trôi anh khỏi bộn bề bận rộn. Nhiều khi nỗi nhớ như cơn bão, rào rạt mãi trong lòng.
Anh nhớ em, anh nhớ em, ngay lúc này anh nhớ em. Da diết chẳng nên lời, nhớ đến nỗi chẳng dám mở một bộ phim tình cảm xem vì sợ bản thân lại càng nhớ em hơn. Nhớ đến nỗi nghe một bản nhạc chậm cũng thấy bản thân yếu đuối đến buồn cười. Anh nhớ em, anh nhớ chúng ta của những ngày xưa cũ.
Hôm nay trăng tròn vành vạnh ở trên cao. Mình nhắn nhau lời chúc mừng trung thu, nhìn ánh trăng lại nghĩ rằng hai đứa vẫn ở cùng dưới một bầu trời. Và nghĩ về nhau rồi mình mình lại sống tiếp. Sống cho một tình yêu thuần khiết ở trong lòng phải không em?
© Thư Lạc - blogradio.vn
Xem thêm: Có nỗi nhớ nào rơi qua kẽ tay?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







