Ai ở bên ta suốt quãng thanh xuân
2018-10-19 01:18
Tác giả:
Thời con gái của chị khá cơ cực. Chị lấy chồng muộn. Chị nói đời chị chỉ biết cười từ lúc chị sinh tui ra. Năm đó chị ba mươi tám tuổi. Dần lớn lên, tui hiểu vì sao chị dữ. Tính chị đàn ông lắm, trong nhà ngoài cửa, một tay chị chu toàn, vừa làm cha vừa làm mẹ.
Tính dữ nhưng chị bao dung và sẵn sàng che chở người yếu thế, đặc biệt là phụ nữ. Chị không nói, nhưng tui hiểu rằng, hiền quá thì bản thân mình còn không bảo vệ được, nói gì đến giúp người. Chị là Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã. Phụ nữ trong xã ai bị chồng đánh là chị đến tận nhà giúp đỡ. Có lần, chị thẳng tay tát một lão chồng vũ phu và lôi cả công an vào cuộc. Chị em nào không có việc làm chị giới thiệu và tạo điều kiện để họ phát triển ngành nghề. Chị đi nhà này qua nhà khác vận động sinh đẻ có kế hoạch. Nói chung, không ít lần người ta bảo công việc của chị là bao đồng, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.
Chị thương con, nhưng theo cách của một người cha, ngoài lạnh trong nóng. Mười sáu năm liền, mỗi khi khoe chị tờ giấy khen loại Giỏi là chị chỉ cười rồi nói “được”. Đối với chị, “được” là lời-khen-có-cánh-nhất rồi.
Tính chị cũng lạ, nghiêm thì con nít cũng không dám khóc, còn nói đùa thì còn hơn mấy bà ngoài chợ huyện. Tui thích nhất là mỗi lần về thăm rồi nghe chị chê tui dạo này đen, ốm là tui liền moi móc chuyện tui có gen lùn và xấu của chị. Lúc đó, chị vỗ nhẹ lên đầu tui rồi bảo “Cha mày!”. Ủa, tui có biết ổng là ai?
Thương chị, sau khi tốt nghiệp là tui về quê xin một việc làm gần nhà để gần gũi chị. Tui chợt nhận ra chị đã ngoài sáu mươi. Cả cuộc đời cơ cực hằn lên từng nét khiến chị trông như thất thập cổ lai hy. Chị tự bảo nhìn chị như em của bà ngoại tui. Một hình ảnh hiện ra trong đầu tui: Mẹ nhổ tóc sâu, hai “chị em” tóc bạc như nhau.
Người ta nói, thấy đó tưởng còn đó, nhưng khi ngoảnh lại, người thương đã không còn. Tui sợ cái suy nghĩ đó. Tui cũng biết thời gian tàn nhẫn lắm, nên thanh xuân của tui không giống như người khác, nó thiếu…
Thanh xuân của tui không có những chuyến đi dài. Chị chưa bao giờ nói nhớ tui, nhưng nhìn vào mắt chị, nó sáng long lanh khi tui về thăm chị, nó đượm buồn khi tui lên xe đi. Tính ra đi làm ở quê nhưng khác tỉnh, nửa tháng về hai ngày thăm chị. Thời gian ở bên chị đã ít, nên những chuyến đi xa tui cũng không mặn mà.
Thanh xuân của tui không có tình yêu. Thật ra là tui chẳng dám yêu. Tui sợ chuyện yêu đương sẽ chiếm hết thời gian ít ỏi của tui và chị. Dĩ nhiên đây là yêu đương tuổi trẻ, chứ chị là tình yêu to bự nhất của tui rồi.
Thanh xuân của tui không bạn bè thân thiết. Cuối tuần không bận việc cơ quan là tui sẽ bay về bên chị liền nên rất hiếm khi tụ tập bạn bè vui chơi, bạn đã ít nên bạn thân càng không.
Thanh xuân của tui không có tiền rủng rỉnh. Tui thấy người trẻ bây giờ làm có tiền là mua sắm, để dành du lịch, đầu tư,… Tui cũng mua sắm, nhưng tui mua cho chị. Khỏi phải nói, chị là người rất kỹ tính trong chuyện tiền nong. Nên tui mua sắm gì cho chị là chị phản đối ngay. Nhưng khi tui tự mua rồi thì chị cằn nhằn được thêm cùng lắm là một ngày nữa là hề hà sử dụng ngay. Người tính kỳ!
Tui thích ngồi tâm sự chuyện đời với chị. Có lần, tui hỏi chị, chị có tuổi thanh xuân không? Chị cười bảo chị đang tuổi thanh xuân.
Còn tui, thanh xuân của tui là có chị.
© Độc Nhí – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
