Ai ở bên ta suốt quãng thanh xuân
2018-10-19 01:18
Tác giả:
Thời con gái của chị khá cơ cực. Chị lấy chồng muộn. Chị nói đời chị chỉ biết cười từ lúc chị sinh tui ra. Năm đó chị ba mươi tám tuổi. Dần lớn lên, tui hiểu vì sao chị dữ. Tính chị đàn ông lắm, trong nhà ngoài cửa, một tay chị chu toàn, vừa làm cha vừa làm mẹ.
Tính dữ nhưng chị bao dung và sẵn sàng che chở người yếu thế, đặc biệt là phụ nữ. Chị không nói, nhưng tui hiểu rằng, hiền quá thì bản thân mình còn không bảo vệ được, nói gì đến giúp người. Chị là Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã. Phụ nữ trong xã ai bị chồng đánh là chị đến tận nhà giúp đỡ. Có lần, chị thẳng tay tát một lão chồng vũ phu và lôi cả công an vào cuộc. Chị em nào không có việc làm chị giới thiệu và tạo điều kiện để họ phát triển ngành nghề. Chị đi nhà này qua nhà khác vận động sinh đẻ có kế hoạch. Nói chung, không ít lần người ta bảo công việc của chị là bao đồng, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.
Chị thương con, nhưng theo cách của một người cha, ngoài lạnh trong nóng. Mười sáu năm liền, mỗi khi khoe chị tờ giấy khen loại Giỏi là chị chỉ cười rồi nói “được”. Đối với chị, “được” là lời-khen-có-cánh-nhất rồi.
Tính chị cũng lạ, nghiêm thì con nít cũng không dám khóc, còn nói đùa thì còn hơn mấy bà ngoài chợ huyện. Tui thích nhất là mỗi lần về thăm rồi nghe chị chê tui dạo này đen, ốm là tui liền moi móc chuyện tui có gen lùn và xấu của chị. Lúc đó, chị vỗ nhẹ lên đầu tui rồi bảo “Cha mày!”. Ủa, tui có biết ổng là ai?
Thương chị, sau khi tốt nghiệp là tui về quê xin một việc làm gần nhà để gần gũi chị. Tui chợt nhận ra chị đã ngoài sáu mươi. Cả cuộc đời cơ cực hằn lên từng nét khiến chị trông như thất thập cổ lai hy. Chị tự bảo nhìn chị như em của bà ngoại tui. Một hình ảnh hiện ra trong đầu tui: Mẹ nhổ tóc sâu, hai “chị em” tóc bạc như nhau.
Người ta nói, thấy đó tưởng còn đó, nhưng khi ngoảnh lại, người thương đã không còn. Tui sợ cái suy nghĩ đó. Tui cũng biết thời gian tàn nhẫn lắm, nên thanh xuân của tui không giống như người khác, nó thiếu…
Thanh xuân của tui không có những chuyến đi dài. Chị chưa bao giờ nói nhớ tui, nhưng nhìn vào mắt chị, nó sáng long lanh khi tui về thăm chị, nó đượm buồn khi tui lên xe đi. Tính ra đi làm ở quê nhưng khác tỉnh, nửa tháng về hai ngày thăm chị. Thời gian ở bên chị đã ít, nên những chuyến đi xa tui cũng không mặn mà.
Thanh xuân của tui không có tình yêu. Thật ra là tui chẳng dám yêu. Tui sợ chuyện yêu đương sẽ chiếm hết thời gian ít ỏi của tui và chị. Dĩ nhiên đây là yêu đương tuổi trẻ, chứ chị là tình yêu to bự nhất của tui rồi.
Thanh xuân của tui không bạn bè thân thiết. Cuối tuần không bận việc cơ quan là tui sẽ bay về bên chị liền nên rất hiếm khi tụ tập bạn bè vui chơi, bạn đã ít nên bạn thân càng không.
Thanh xuân của tui không có tiền rủng rỉnh. Tui thấy người trẻ bây giờ làm có tiền là mua sắm, để dành du lịch, đầu tư,… Tui cũng mua sắm, nhưng tui mua cho chị. Khỏi phải nói, chị là người rất kỹ tính trong chuyện tiền nong. Nên tui mua sắm gì cho chị là chị phản đối ngay. Nhưng khi tui tự mua rồi thì chị cằn nhằn được thêm cùng lắm là một ngày nữa là hề hà sử dụng ngay. Người tính kỳ!
Tui thích ngồi tâm sự chuyện đời với chị. Có lần, tui hỏi chị, chị có tuổi thanh xuân không? Chị cười bảo chị đang tuổi thanh xuân.
Còn tui, thanh xuân của tui là có chị.
© Độc Nhí – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
