Ai ở bên ta suốt quãng thanh xuân
2018-10-19 01:18
Tác giả:
Thời con gái của chị khá cơ cực. Chị lấy chồng muộn. Chị nói đời chị chỉ biết cười từ lúc chị sinh tui ra. Năm đó chị ba mươi tám tuổi. Dần lớn lên, tui hiểu vì sao chị dữ. Tính chị đàn ông lắm, trong nhà ngoài cửa, một tay chị chu toàn, vừa làm cha vừa làm mẹ.
Tính dữ nhưng chị bao dung và sẵn sàng che chở người yếu thế, đặc biệt là phụ nữ. Chị không nói, nhưng tui hiểu rằng, hiền quá thì bản thân mình còn không bảo vệ được, nói gì đến giúp người. Chị là Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã. Phụ nữ trong xã ai bị chồng đánh là chị đến tận nhà giúp đỡ. Có lần, chị thẳng tay tát một lão chồng vũ phu và lôi cả công an vào cuộc. Chị em nào không có việc làm chị giới thiệu và tạo điều kiện để họ phát triển ngành nghề. Chị đi nhà này qua nhà khác vận động sinh đẻ có kế hoạch. Nói chung, không ít lần người ta bảo công việc của chị là bao đồng, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.
Chị thương con, nhưng theo cách của một người cha, ngoài lạnh trong nóng. Mười sáu năm liền, mỗi khi khoe chị tờ giấy khen loại Giỏi là chị chỉ cười rồi nói “được”. Đối với chị, “được” là lời-khen-có-cánh-nhất rồi.
Tính chị cũng lạ, nghiêm thì con nít cũng không dám khóc, còn nói đùa thì còn hơn mấy bà ngoài chợ huyện. Tui thích nhất là mỗi lần về thăm rồi nghe chị chê tui dạo này đen, ốm là tui liền moi móc chuyện tui có gen lùn và xấu của chị. Lúc đó, chị vỗ nhẹ lên đầu tui rồi bảo “Cha mày!”. Ủa, tui có biết ổng là ai?
Thương chị, sau khi tốt nghiệp là tui về quê xin một việc làm gần nhà để gần gũi chị. Tui chợt nhận ra chị đã ngoài sáu mươi. Cả cuộc đời cơ cực hằn lên từng nét khiến chị trông như thất thập cổ lai hy. Chị tự bảo nhìn chị như em của bà ngoại tui. Một hình ảnh hiện ra trong đầu tui: Mẹ nhổ tóc sâu, hai “chị em” tóc bạc như nhau.
Người ta nói, thấy đó tưởng còn đó, nhưng khi ngoảnh lại, người thương đã không còn. Tui sợ cái suy nghĩ đó. Tui cũng biết thời gian tàn nhẫn lắm, nên thanh xuân của tui không giống như người khác, nó thiếu…
Thanh xuân của tui không có những chuyến đi dài. Chị chưa bao giờ nói nhớ tui, nhưng nhìn vào mắt chị, nó sáng long lanh khi tui về thăm chị, nó đượm buồn khi tui lên xe đi. Tính ra đi làm ở quê nhưng khác tỉnh, nửa tháng về hai ngày thăm chị. Thời gian ở bên chị đã ít, nên những chuyến đi xa tui cũng không mặn mà.
Thanh xuân của tui không có tình yêu. Thật ra là tui chẳng dám yêu. Tui sợ chuyện yêu đương sẽ chiếm hết thời gian ít ỏi của tui và chị. Dĩ nhiên đây là yêu đương tuổi trẻ, chứ chị là tình yêu to bự nhất của tui rồi.
Thanh xuân của tui không bạn bè thân thiết. Cuối tuần không bận việc cơ quan là tui sẽ bay về bên chị liền nên rất hiếm khi tụ tập bạn bè vui chơi, bạn đã ít nên bạn thân càng không.
Thanh xuân của tui không có tiền rủng rỉnh. Tui thấy người trẻ bây giờ làm có tiền là mua sắm, để dành du lịch, đầu tư,… Tui cũng mua sắm, nhưng tui mua cho chị. Khỏi phải nói, chị là người rất kỹ tính trong chuyện tiền nong. Nên tui mua sắm gì cho chị là chị phản đối ngay. Nhưng khi tui tự mua rồi thì chị cằn nhằn được thêm cùng lắm là một ngày nữa là hề hà sử dụng ngay. Người tính kỳ!
Tui thích ngồi tâm sự chuyện đời với chị. Có lần, tui hỏi chị, chị có tuổi thanh xuân không? Chị cười bảo chị đang tuổi thanh xuân.
Còn tui, thanh xuân của tui là có chị.
© Độc Nhí – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
