Ai ở bên ta suốt quãng thanh xuân
2018-10-19 01:18
Tác giả:
Thời con gái của chị khá cơ cực. Chị lấy chồng muộn. Chị nói đời chị chỉ biết cười từ lúc chị sinh tui ra. Năm đó chị ba mươi tám tuổi. Dần lớn lên, tui hiểu vì sao chị dữ. Tính chị đàn ông lắm, trong nhà ngoài cửa, một tay chị chu toàn, vừa làm cha vừa làm mẹ.
Tính dữ nhưng chị bao dung và sẵn sàng che chở người yếu thế, đặc biệt là phụ nữ. Chị không nói, nhưng tui hiểu rằng, hiền quá thì bản thân mình còn không bảo vệ được, nói gì đến giúp người. Chị là Chủ tịch Hội Liên hiệp phụ nữ xã. Phụ nữ trong xã ai bị chồng đánh là chị đến tận nhà giúp đỡ. Có lần, chị thẳng tay tát một lão chồng vũ phu và lôi cả công an vào cuộc. Chị em nào không có việc làm chị giới thiệu và tạo điều kiện để họ phát triển ngành nghề. Chị đi nhà này qua nhà khác vận động sinh đẻ có kế hoạch. Nói chung, không ít lần người ta bảo công việc của chị là bao đồng, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.
Chị thương con, nhưng theo cách của một người cha, ngoài lạnh trong nóng. Mười sáu năm liền, mỗi khi khoe chị tờ giấy khen loại Giỏi là chị chỉ cười rồi nói “được”. Đối với chị, “được” là lời-khen-có-cánh-nhất rồi.
Tính chị cũng lạ, nghiêm thì con nít cũng không dám khóc, còn nói đùa thì còn hơn mấy bà ngoài chợ huyện. Tui thích nhất là mỗi lần về thăm rồi nghe chị chê tui dạo này đen, ốm là tui liền moi móc chuyện tui có gen lùn và xấu của chị. Lúc đó, chị vỗ nhẹ lên đầu tui rồi bảo “Cha mày!”. Ủa, tui có biết ổng là ai?
Thương chị, sau khi tốt nghiệp là tui về quê xin một việc làm gần nhà để gần gũi chị. Tui chợt nhận ra chị đã ngoài sáu mươi. Cả cuộc đời cơ cực hằn lên từng nét khiến chị trông như thất thập cổ lai hy. Chị tự bảo nhìn chị như em của bà ngoại tui. Một hình ảnh hiện ra trong đầu tui: Mẹ nhổ tóc sâu, hai “chị em” tóc bạc như nhau.
Người ta nói, thấy đó tưởng còn đó, nhưng khi ngoảnh lại, người thương đã không còn. Tui sợ cái suy nghĩ đó. Tui cũng biết thời gian tàn nhẫn lắm, nên thanh xuân của tui không giống như người khác, nó thiếu…
Thanh xuân của tui không có những chuyến đi dài. Chị chưa bao giờ nói nhớ tui, nhưng nhìn vào mắt chị, nó sáng long lanh khi tui về thăm chị, nó đượm buồn khi tui lên xe đi. Tính ra đi làm ở quê nhưng khác tỉnh, nửa tháng về hai ngày thăm chị. Thời gian ở bên chị đã ít, nên những chuyến đi xa tui cũng không mặn mà.
Thanh xuân của tui không có tình yêu. Thật ra là tui chẳng dám yêu. Tui sợ chuyện yêu đương sẽ chiếm hết thời gian ít ỏi của tui và chị. Dĩ nhiên đây là yêu đương tuổi trẻ, chứ chị là tình yêu to bự nhất của tui rồi.
Thanh xuân của tui không bạn bè thân thiết. Cuối tuần không bận việc cơ quan là tui sẽ bay về bên chị liền nên rất hiếm khi tụ tập bạn bè vui chơi, bạn đã ít nên bạn thân càng không.
Thanh xuân của tui không có tiền rủng rỉnh. Tui thấy người trẻ bây giờ làm có tiền là mua sắm, để dành du lịch, đầu tư,… Tui cũng mua sắm, nhưng tui mua cho chị. Khỏi phải nói, chị là người rất kỹ tính trong chuyện tiền nong. Nên tui mua sắm gì cho chị là chị phản đối ngay. Nhưng khi tui tự mua rồi thì chị cằn nhằn được thêm cùng lắm là một ngày nữa là hề hà sử dụng ngay. Người tính kỳ!
Tui thích ngồi tâm sự chuyện đời với chị. Có lần, tui hỏi chị, chị có tuổi thanh xuân không? Chị cười bảo chị đang tuổi thanh xuân.
Còn tui, thanh xuân của tui là có chị.
© Độc Nhí – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
