Khi mẹ vắng nhà
2018-09-05 01:20
Tác giả:
Rồi theo thói quen muôn thuở của mình, con mở tung cửa tủ đựng thức ăn xem có gì để con ăn vụng không? Má thường hay trêu con có thói quen ăn vụng như thế mà. Nhưng tủ chẳng có gì để con ăn được hết má ơi? Ba có giỏi việc bếp núc đâu, ba lại dễ nuôi nữa nên chỉ có mấy con cá nhỏ xíu chiên với mấy cộng rau lang luộc thôi à. Bếp nhà mình hôm nay cũng không được gọn gàng như bình thường nữa. Các anh, chị cũng mới về nên cũng chưa ai động dao, động thớt hết. Rồi con lại bước ra sau nhà mình xem trang trại nuôi vịt, gà của má.
Nói là trang trại cho nghe sang chảnh vậy thôi chứ thực tế thì đơn giản hơn nhiều má nhỉ. Con mê vịt xiêm nên lúc nào má cũng nuôi sẵn bầy vịt xiêm, gà để lúc nào chị em tụi con về cũng có để ăn. Nhìn tụi nó hôm nay nhếch nhác lắm má, trông có vẻ như là tụi nó đang đói. Nhà có má tụi nó được ăn uống no đủ vì đơn giản má rất thương vật nuôi với lại cũng “áp lực” nuôi cho tụi nó nhanh lớn để mỗi khi chị em tụi con làm tiệc nữa phải không má?
Tự nhiên con thấy nhớ da diết cái âm thanh quen thuộc má kêu mấy anh rễ hay mấy đứa cháu rượt đuổi gà hay rượt vịt, tiếng chân người chạy, tiếng gà, vịt la quang quát... Nghe vừa thấy thương tụi gia cầm, vừa thấy buồn cười vì mấy anh hay mấy cháu mệt thở hỗn hển. Con lại nhớ câu nói quen thuộc của má: “Ôi bắt dính rồi. Kêu út bắt nước sôi lên để nhổ lông”. Sao hôm nay má không ở nhà để kêu con như thế má nhỉ?
Hôm nay, không có má chẳng ai hăng hái bài tiệc tùng gì cả, con cũng không có tâm trạng để nấu gì ngon hết. Ngày trước má toàn nắm vai trò chỉ đạo mọi thứ. Các anh rễ lo việc nhổ lông vịt, gà. Chị năm chặt thịt ướp. Chị sáu nhặt rau. Chị bảy lo khâu trái cây. Bé út phụ trách nấu chín món ăn. Ba thì đi hái rau vườn. Vậy mà hôm nay chỉ có mình con, lặng lẽ ngồi làm món thịt kho và cháo thịt bằm thôi má. Con vừa ướp thịt kho, vừa len lén lau nước mắt. Con không biết nồi thịt kho có được nêm bằng gia vị đặc biệt là nước mắt hay không? Con chọn một góc tối nhất trong nhà để lẳng lặng làm mọi thứ vì con sợ mọi người thấy con khóc.
Con đặc biệt rất thích ra sau vườn nhà mình má à. Nơi đó, thỉnh thoảng con về nhà, không thấy má và khi biết má đang ở ngoài vườn. Con sẽ làm ca cà phê pha phin mang ra cho má uống. Lúc đó má không nói gì nhưng trong đôi mắt long lanh sự hạnh phúc vì được con cái quan tâm. Con thích cảm giác má đang làm cỏ, tìm thấy được trái thù lu chín vội đưa cho con ăn. Nó ngon lắm má. Hoặc khi má vô tình đào được củ khoai lang to nào đó là tụi con sẽ được món tráng miệng khoai lang chiên.
Mỗi khi con ra vườn nhà mình, nhìn thấy khuôn đất nhà mình rộng rãi, cây cối xanh tốt, trĩu quả. Con cảm thấy rất tự hào về ba má. Nhiều khi con tự hỏi, khi ra riêng từ hai bàn tay trắng, ba má đã phải vất vả cở nào để nuôi bảy chị em tụi con khôn lớn, trưởng thành và có cuộc sống ổn định. Thật không sai khi hàng xóm mệnh danh cho má là người phụ nữ đảm đang nhất xóm, đã từng là chủ nợ của những người trong xóm. Má có biết con thích điều gì nhất ở má không? Đó là khi con còn chưa đi làm mỗi lần má đi lấy tiền lời được của hàng xóm, má sẽ hào phóng cho con tiền lời đó và bảo con gom lại để mua món đồ nào con thích.
Con cắt vội mấy lá chuối khô, chọn một góc mát nhất trong vườn để ngồi xuống. Trong lòng con, hiện lên đầy đủ mọi ký ức về tuổi thơ của con với má. Từ lúc con còn nhỏ theo má ra vườn chơi, lớn lên xíu thì đi làm cỏ cùng má vào dịp hè, rồi khi con đi làm, về nhà ra vườn tìm má. Mỗi kỷ niệm như một thước phim chậm, con nhớ như in từng ký ức đó. Con thấy nhớ má vô cùng má ơi!
Đang miên man sống trong miền ký ức thì con chị hai gọi: “Út ơi, vô nhà chuẩn bị đi bệnh viện”. Con lau vội dòng nước mắt, đứng dậy đi tìm cái ao nhỏ lấy nước rửa mặt để khi vô nhà không ai biết con đã khóc. Con sẽ vào bệnh viện thăm má. Con hy vọng căn bệnh tim của má sẽ nhanh chóng thuyên giảm, căn bệnh tiểu đường cũng sẽ bớt đi. Con muốn má luôn khỏe mạnh để luôn giữ cái vai trò tổng quản trong nhà. Dù má chỉ cần ngồi yên chỉ đạo miệng thôi con cũng thấy vui nữa.
Con không muốn thêm một lần nào về nhà mà lại nhớ má như lần này nữa đâu má ơi. Con sẽ đợi má xuất viện, má con mình sẽ tiếp tục cuộc sống bình yên như trước đây. Con sẽ thu xếp công việc gọn lại, về thăm nhà thường hơn, dành nhiều thời gian cho ba má hơn vì con biết khi tụi con trưởng thành, đồng nghĩa với việc thời gian bên ba má sẽ ngắn lại. Hãy về nhà với tụi con sớm nhất có thể má nhá. Tụi con đang chờ má!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
