27 tuổi tự thấy thương mình quá đỗi
2018-04-23 01:26
Tác giả:
Ngày cuối tuần cô vùi mình trong chăn, những tưởng giấc ngủ nướng sẽ kéo cô khỏi những nghĩ suy mộng mị. Thế nhưng ánh nắng chớm nở trong cái se lạnh đánh thức đôi mắt có chút mệt mỏi của cô. Vậy là tất cả không như dự định, ý nghĩa thoáng qua khiến cô bật tung chăn ngồi dậy.
Cô đánh ánh nhìn ra khung cửa sổ từ căn phòng ở tầng 3, thời tiết có vẻ tươi mới, dòng người vẫn ồn ào như cũ, con phố ấy vẫn tấp nập, ấy vậy mà cô… dòng suy nghĩ chợt ngừng lại. Cô lại lí trí chẳng muốn nghĩ tiếp, bao năm rồi lòng cô vẫn nặng trĩu như ngày đầu anh rời đi.
Cô 27, mang trong mình vết thương chai sạn của một người cô từng thương để lại. Ngày ấy cô giận anh bởi sau bao nhiêu yêu thương do anh tự mình mang đến nhưng rồi lại đột ngột rời đi để lại những giày xéo và chống chếnh cho cô. Thế mà, đột nhiên qua hết những mùa cô đơn, qua hết những ngày nặng nỗi nghĩ suy, giờ đây cô lại chợt thu mình lại. Cảm xúc giận hờn xưa kia đã chẳng còn.
Đã rất lâu rồi khái niệm dạo phố, đi chơi hay lượn lờ những ngày cuối tuần đã chẳng còn với cô nữa. Đôi lúc cô tự chất vẫn chính mình, phải chăng những thói quen xưa anh đã mang đi hết. Ừ, thì lại là vì anh sao, cô chẳng rõ… Cô vẫn từng rất muốn nắm lấy bàn tay ngày ấy tung tăng trên phố, nhẹ nhàng tựa đầu rồi cùng nhau cười tươi. Thế nhưng tất cả dường như mãi mãi chỉ là hồi ức xưa cũ. Lâu lắm rồi cô chỉ cho mình một khoảng thư thái khi tới quán quen cũ, nghe những bản nhạc cũ, nhấm nháp ly cà phê cũ mà quen… còn người cũ đã chẳng còn.
Ngày anh đi, cô chợt tìm ra trong mình sự nổi loạn. Cô khóc, cô nhớ rồi cô giằn vặt, chẳng vì sao cả, chỉ vì không quen với sự cô đơn. Cô đã từng lang thang trên phố đông mà chợt nhận ra mình lẻ loi đến kỳ lạ. Cô cũng đã từng chạy thật nhanh theo một bóng hình ai đó giống anh trên con đường tấp nập người qua lại. Cô cũng đã từng đứng ngắm nhìn một chuỗi đèn cao áp nơi cả hai đã từng ngắm hay đã từng ngồi xe buýt chạy qua biết bao trạm… Thật nhiều ký ức khiến cô muốn chạy trốn.
Thời gian cứ trôi, cô vẫn cố hữu những thói quen về nỗi nhớ nhưng lại thu mình ở một góc riêng. Có lẽ cô đã dần ngại tới những nơi từng qua, ngại bước trên con đường từng có đôi bàn tay nắm chặt. Cô chỉ muốn vùi chặt trong chăn, Hà Nội mùa này như níu nỗi nhớ xưa…
Ngày hôm nay, Hà Nội trở gió, lòng cô chợt va đập với những kỉ niệm xưa, cô và anh hóa ra đã thật lâu chẳng còn vấn vương. Cô và anh cũng đã thật lâu chẳng còn chung những điểm đến. Cô và anh, ấy vậy mà cũng rời nhau đã 2 năm. Đôi lúc cô nghĩ, anh như cơn gió, chợt đến rồi chợt đi. Cô từng lầm tưởng rằng gió sẽ rất nhẹ nhàng, sẽ chẳng làm ai đau thế nhưng rồi chính cô lại chợt nhận ra, gió cũng có thể làm ta cay khóe mắt. Gió cũng có thể mang yêu thương rời đi, đem những khổ đau về thế chỗ. Liệu anh có là cơn gió như thế không?
Gió nàng Bân mang theo cái se lạnh thổi bay tóc cô. Cô vẫn còn ngồi đấy, chỗ khung cửa sổ nhìn ra con đường đông đúc. Lần này qua bao mùa, bao tháng và bao ngày trống trải, cô thực sự nhớ anh. Đã bao nhiêu lần cô hình dung dáng anh đứng đó, dưới con phố kia vẫy tay chào cô. Cô thậm chí còn nhìn thấy đôi mắt cười đầy tinh nghịch của anh mỗi lần cả hai đùa giỡn trên bậc thang ở rạp chiếu phim. Nước mắt cô lăn dài trên má. Cô nhớ anh…
27 cô vẫn còn hẹn hò với sự cô đơn cũng vì một phần quá khứ đã qua. Đôi lúc cô thấy tự thương mình quá đỗi, tự thấy mình quá ngốc khi mãi vẫn luyến lưu những kỷ niệm. Lâu nay có biết bao điều về anh mà cô vẫn giữ chặt trong lòng và có lẽ vì không thể nói ra nên sẽ không bao giờ quên được. Phải chăng mối duyên ngày xưa giữa cô và anh chỉ là một thời khắc rung rinh rồi để đó. Qua đi những cảm xúc ấy, cô và anh lại chưa từng có ý định sẽ nắm tay nhau cùng đi tiếp, dù chỉ là một đoạn đường…
© Nấm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
