Tay chưa biết đan lại sao có thể mở lòng (Phần 1)
2016-03-23 01:00
Tác giả:
Mưa đầu mùa.
Rả rích.
Mùa lạnh vừa đi qua nhưng sự trống vắng thì chưa khi nào nguôi ngoai. Tôi vùng vẫy trong nỗi cô đơn mỗi khi nhớ về em, để rồi cứ mãi hoài niệm một dáng hình trong ký ức.
Ngày em về, tôi mới chợt nhật ra là trong tôi còn chưa nguôi ngoai những cảm xúc.
- Minh Cầu nhé, cuối tuần này!
Em khẽ cười.
Tôi gật đầu.
Đó là một lời hẹn của thói quen cũ – trong một mùa mưa mới. Kí ức thi nhau xô ra trong tôi.
Ồn ã.
Buồn thương.
Dịu dàng.
Cả trăm ngàn xúc cảm cứ trộn quện lại. Tôi se sắt nhớ về những ngày dài của tuổi ngây thơ, từ những lá thư tay đầu tiên cho tới những đêm dài thức chỉ để nhắn tin, gọi điện. Cứ nói chuyện mãi cho vơi đi nỗi thổn thức của tuổi mới lớn mà nào có biết, những thổn thức đó càng vợi đi thì lại càng đầy.
Tôi nhớ tiếng chuông tin nhắn ngày cũ của chiếc điện thoại đen trắng. Tôi lại mở hòm thư. Có khi là những vu vơ hờn giận. Có lúc là một vài mẩu chuyện ngây ngô. Và đáng nhớ nhất là những lời nhắn nhủ sao mà buồn cười:
- Thích nhau rồi!
- Mấy người?
- Chỉ một thôi…
Tôi đã tỏ tình như thế, và em tin. Mười sáu tuổi, tâm hồn người ta vẫn còn có sức mà tin vào những lời tỏ tình như thế. Và rồi họ chọn nhau làm điểm tựa cho muôn vàn bỡ ngỡ của lòng.
- Sao em trả lời tin nhắn lâu vậy?
- À, em vừa làm hàng phụ mẹ, sao giận à?
- Không, nhưng mà nhớ!
- Ai bảo yêu em…
Thế mà khi tôi nói yêu thì em cứ vờ như không biết.
Rồi một ngày, mình trở thành nơi gửi gắm niềm tin trong nhau.
Rồi một ngày, em biết làm tôi buồn nhiều trong những im lặng, những hững hờ tôi chẳng thể nào lý giải.
Và tôi cứ đợi một tin nhắn mới. Cứ đọc đi đọc lại những tin nhắn cũ, xúc cảm lại rộn ràng. Để lòng cứ băn khoăn.
Tôi đợi một tiếng chuông tin nhắn. Chuông reo, toàn tin nhắn người lạ, tin nhắn của tổng đài. Nỗi nhớ hóa thành sự khó chịu của cảm giác cần nhau. Tôi đã nói xin lỗi em rất nhiều, mặc dù tôi chẳng biết mình có lỗi gì nữa. Có thể khi cần nhau quá người ta sẽ nhận ra những lỗi lầm trong mình.
Và chuông reo:
- Em nhớ anh!
Tiếng chuông biến thành điệu nhạc hòa vào những cảm xúc đang òa ra.
Bây giờ thì tiếng chuông đó cũ rồi, và sẽ không trở lại. Nhưng thật kì lạ là ngày em trở về, có một tiếng chuông réo rắt và thứ ánh sáng màn hình cũ kĩ lại lóe lên trong tôi. Tôi nhớ ra rằng mình từng có một kí ức. Tôi nhớ một tính cách. Tôi nhớ một thói quen. Mùa ngây ngô trở về trong tôi, ngay giữa nỗi cô đơn.
Sau bao ngày biệt tích khỏi nhau. Em trở về, giữa Thái Nguyên của tôi. Trước mặt nhau, trong những kí ức cũ vừa choàng tỉnh là hai con người khác. Tôi thấy những dấu vết của bụi bặm vương trên nét mặt em trong một niềm thương xa xưa. Còn tôi, cũng đã khác, cũng tự lo cho cuộc sống của mình, cũng tất bật với cuộc sống và khát vọng cho ngày mai, em có thấy? Kí ức chợt ngủ dậy trong một lời hẹn ngày chúng ta khác đi.
Trong lòng tôi vẫn luôn tự nhủ rằng đừng tin, bởi đó chỉ là ảo ảnh, là ảo ảnh của quá khứ. Vì em đâu còn là em của ngày xưa nữa. Tôi bàng hoàng nhận ra mình còn nhớ quá nhiều. Và tôi vẫn còn thương em trong nét buồn của đôi mắt.
Mưa rớt.
Thềm nhà buổi sớm đầu xuân chỉ có bóng mưa. Phía xa là mảng trời màu cam từ hướng đông đang tranh chỗ với bóng tối.
Kí ức giăng giăng. Thềm cửa tâm hồn tôi buổi sớm đầu xuân chỉ có bóng em.
Tôi nhớ em trong những câu kể về gia đình, cái ngày trong ta còn chất chứa biết bao tin yêu và ngốc nghếch. Tôi nhớ đôi mắt em buồn, ấp ôm những hình dung không lành lặn cho mùa hiện tại không biết bao giờ mới trở thành kí ức để mà vùi chôn đi. Bố em thì vẫn đi biệt chẳng về. Những lần ông về, đa phần là ngật ngưỡng trong men say hoặc hết tiền. Rồi mẹ em đi chẳng chịu ở nhà nữa, cứ đi chợ mãi.
Trong ngây ngô, có lúc chúng mình từng hẹn nhau, sẽ vượt qua nghèo khó. Tôi còn hứa sẽ nắm tay em, bước qua tất cả những vết thương, hứa sẽ làm em ấm lại. Có những đêm nói chuyện điện thoại, em đột nhiên khóc. Đến bây giờ, tôi vẫn chẳng thể ngờ bên trong cô gái mạnh mẽ kia lại là một tâm hồn yếu đuối như thế.
Để rồi khi rời xa khỏi mái trường chung, mình xa cách thật sự. Những niềm tin trong tôi và cả em ngày ấy tưởng như chui ra từ vòng tròn của chiếc que thổi bong bóng. Mà nền trời khi ấy thì cao, cỏ thì xanh. Tôi nào có nghĩ tới chuyện những bong bóng tròn xoe ấy sẽ vỡ, nhanh thôi. Những bong bóng cũ đã vỡ một cách nào đó thật hiển nhiên như chính sự xa cách của chúng mình. Lớp mười hai, em học đuối. Cuối cấp, tôi ôn thi, học tiếp lên đại học, còn em thì đi làm.
Những tin nhắn trong thời gian đầu thì vẫn đều đều. Thế rồi một ngày, em biệt tích. Xa nhau dễ khiến người ta thấy chán chường hơn, rồi họ bận rộn hoặc tưởng mình bận cho người quan tâm. Thế nhưng cõ lẽ những giả tưởng kia làm tôi vô tâm trước sự im lặng của em.
Bố em mất, còn mẹ em mãi đi chợ rừng chẳng chịu trở về. Và rồi em đi lấy chồng tôi cũng nào có biết. Sau này tôi mới dần hiểu trong những đoạn kể chắp vá của bạn học.
Ngày hôm nay, những ngây ngô của tính cách đã hết, nhưng vài mảng kí ức màu ngây ngô thì vẫn còn. Mình chẳng phải hai đứa trẻ cũ để mà thích hợp dành cho nhau nữa nhưng những ấn tượng vẫn đủ cho tôi can đảm nhìn sâu vào đôi mắt em.
- Sao không ăn mặc như bình thường ý?
- Thích thế này!
City View coffee. Tầng 7. Dãy ghế cao cạnh cửa kính.
Hai đôi mắt nhìn nhau, nhưng mọi thứ quá khác so với những gì chúng tôi đã hình dung. Em tóc ngắn, màu tím dịu đi trong ánh đèn huyền. Chiếc áo sơ mi trắng gọn gàng chẳng thể che nổi hình xăm trên cổ em. Chỉ có nụ cười em vẫn rạng rỡ, như ngày em cố dùng nụ cười ấy để che đi nét buồn trong đôi mắt.
- Sao lại lên đây?
© Dương Nguyên Bảo – blogradio.vn
Còn tiếp...
Có thể bạn quan tâm: Cảm ơn ngày hôm qua
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
