Yêu em một cách bình yên

2017-12-28 10:05

Tác giả:

blogradio.vn - Người ta thường hay nói vượt qua hết mọi cách trở để có thể bình yên mà yêu nhau. Nhưng với anh, hạnh phúc mong manh như là một cái chớp mắt. Anh biết mình không thể giữ nó lâu đến mãi mãi. Thế nên, không có những tranh giành hay đeo đuổi. Không có những toan tính hay quyết liệt. Anh chọn yêu em một cách bình yên như thế.

***

Anh tì ngón trỏ lên thân cây bút, rồi dùng ngón giữa đỡ lấy thân dưới, ngón áp út và ngón út của anh xiên vẹo cố gắng giữ cho bàn tay bớt run rẩy. Rồi anh nắn nót từng chữ cái một... Anh… Yêu… Em.

Chỉ viết có vài chữ thôi mà trán anh mướt mồ hôi. Anh dùng bàn tay đang chụm lại như cái hoa loa kèn của mình quẹt nhẹ, miệng mỉm cười mặt nhăn rúm lại vì vui sướng. Nhìn những con chữ nằm thẳng hàng ngay ngắn đang nói hộ lòng mình, anh vui lắm muốn cười thật là to nhưng mà miệng chỉ có thể ê a vài tiếng méo mó. Nhưng mà âm thanh thoát ra ngoài được là anh cũng đã vui lắm rồi.

Anh nghe tiếng cô đang từ xa đi lại. Lúc này anh đang ngồi ở dãy ghế đá ven đường. Vội vàng, anh vơ lấy tờ giấy và xé nát nó thật nhanh mặc dù những ngón tay viên vẹo chẳng khi nào nghe lệnh anh hoàn toàn. Cô vỗ vỗ vai anh: “Hù, nè, Nhân đợi tui lâu chưa?”

Anh quay lại, nhìn cô cười, đôi mắt híp lại, khuôn mặt tiếp tục nhăn nhó như rất khổ sở mặc dù anh đang rất vui. Anh lắc đầu nguầy nguậy, số lần lắc đầu có nhiều hơn số lần anh mong muốn, giữa những cái lắc đó đầu anh hơi giật giật ra phía sau.

Cô không hề cảm thấy sợ hãi hay khó chịu trước những hành động kỳ quặc của anh. Cô cũng cười lại rồi khoác tay anh đứng dậy. Rồi hai người cứ tung tăng đi về phía tiệm ăn gần đó.

***

Anh bị dị tật bẩm sinh từ khi mới ra đời. Lúc ấy ba mẹ ôm lấy anh vào lòng, anh chỉ là một khối thịt tím tái cựa quậy, cả người co rúm lại khóc mà không ra tiếng. Ba mẹ anh cũng khóc, nhưng nuốt ngược nước mắt vào trong lòng mà xót thương cho đứa con nhỏ chẳng có tội tình gì. Anh được đặt tên là Thành Nhân, cái tên nói lên một ước nguyện lớn nhất của hai đấng sinh thành với anh, chỉ mong anh có một cuộc sống bình thường như biết bao con người khác.

Anh lớn lên với một hình hài méo mó và những tiếng ú ớ không nên lời. Ông trời lấy đi hình dáng bên ngoài và giọng nói của anh, nhưng không lấy đi nhận thức và trí óc. Anh cũng không biết đó là một quà tặng hay một trừng phạt nữa. Dù anh có vẻ hơi chậm nhưng anh có thể hiểu hết tất cả những chuyện xảy ra xung quanh mình, từ những cái nhìn cười cợt, chê bai đến những thái độ đồng cảm, thương xót hay chân thành. Anh nhận ra hết, và anh cũng chấp nhận hết tất cả những điều đó như một lẽ thường tình trong cuộc sống của anh.

Cô là cô giáo trẻ chuyển về khu phố được gần năm nay. Cô dạy ở một ngôi trường tiểu học gần đó. Cô mở một lớp dạy thêm tại nhà cho những người dân nghèo mù chữ và những đứa trẻ học chậm ở xung quanh khu phố. Cô tự trang bị sách vở, bút viết cho từng học trò và kèm cặp từng người theo khả năng riêng. Ai trong khu phố cũng quý mến và thường hay gọi cô là cô giáo.

Nhà anh sát gần nhà cô. Có một hôm anh ngồi trong nhà và nghe tiếng mọi người ê a tập đọc. Anh thấy vui quá nên lân la lại gần. Rồi anh cứ đứng bên ô cửa sổ, nhìn vào bên trong nơi cô đang dạy học, ngấu nghiến từng câu từng chữ.

Anh chưa bao giờ được đi học cả, và anh cũng chưa bao giờ được đến trường hay đến lớp để biết cái cảm giác đó là như thế nào. Ngày còn nhỏ anh cứ thấy những đứa trẻ đồng trang lức với mình mặc áo trắng quần xanh đeo cặp đi đâu đó mỗi ngày mà không hiểu chúng làm gi. Đến khi lớn lên và hiểu chuyện, anh cũng biết là mình đã quá chậm để theo người ta. Anh không hề trách ba mẹ đã không cho anh thử đến trường, anh biết là ba mẹ sợ anh bị bạn bè trêu chọc, sợ anh sẽ bị tổn thương. Người ta sẽ cười cái tướng đi mà hai chân như hai dấu ngoặc ra bên ngoài, rồi cười những âm thanh rên rỉ và kỳ cục mỗi khi anh cố gắng phát âm líu cả lưỡi. Người ta sẽ e ngại khi thấy anh thỉnh thoảng lại co giật, và biết đâu một số phụ huynh sẽ lo sợ anh lây bệnh cho con của họ. Tất cả những điều đó, anh đều đã từng trải qua ngoài đời hết rồi chứ đâu cần phải đến trường lớp làm gì.

Đến một ngày cô phát hiện ra vị khách không mời. Cô đã đến tận nhà anh để thuyết phục ba mẹ anh cho cô được dạy anh viết chữ. Dưới sự chân thành của cô giáo trẻ và cả sự nhõng nhẽo của anh, ba mẹ anh cuối cùng đã gật đầu đồng ý.

Và anh trở thành học trò của cô từ ngày đó.

***

Thời gian đầu tập viết quả là một cực hình. Anh có thể dễ dàng học thuộc và nhận ra mặt chữ nhưng để điều khiển bàn tay luôn không nghe lời mình của là thử thách gian khó nhất đời anh. Mặc dù ở nhà anh đã có thể tự làm một số việc cơ bản nhưng nó chưa bao giờ đòi hỏi sự tỉ mỉ cao như là viết chữ. Anh có thể tự ăn cơm nhưng một nửa số cơm đó sẽ rơi ra khỏi bát. Anh có thể tự rửa mặt nhưng thường thì sẽ ướt cả nửa áo trên. Anh vẫn có thể làm mọi việc tuy rằng nó sẽ để lại một ít vấn đề không thể kiểm soát.

Nhưng chữ viết thì không. Anh không thể viết chữ a thành chữ o mà mọi người vẫn đọc được là a. Anh cũng không thể viết nét cong và hy vọng người ta sẽ đọc thành nét thẳng. Và anh càng không thể viết một câu mười từ thành một câu ba từ rồi hy vọng là người ta vẫn hiểu đầy hiểu đủ.

Cô kiên nhẫn rèn cho anh từng nét chữ. Cô tập cho dùng phấn viết bảng đen, chữ to như quả hột gà trước. Khi anh đã thành thạo từng nét chữ đó, cô chuyển sang dạy anh cách cầm viết, rồi nắn tay anh, chỉ anh cách dùng những ngón tay bất trị ấy cầm thật chặt cây viết trên nay, rồi bắt đầu gò những nét đầu tiên. Cả hai mặc cho bao nhiêu vất vả vẫn luôn mỉm cười khi anh hoàn thành một nét chữ. Cái ngày mà anh viết được hết cái tên Thành Nhân của mình, dù rằng chưa được thẳng thớm rõ ràng, nhưng anh và cô đã vỡ òa vì sung sướng. Thậm chí anh thấy khóe mắt mình cay cay khi thấy mắt cô cũng hoe đỏ. Cô nói cô rất cảm động và tự hào vì có người học trò như anh. Sau lần đó, anh tự hứa sẽ phải tập viết cho thật giỏi để viết tặng cô một bài thơ. Anh sẽ không phụ lại những tâm huyết mà cô đã bỏ ra cho mình.

***

Thời gian thấm thoát trôi. Anh viết chậm nhưng chữ nào đã ra nét nấy. Tình thầy trò của cả hai cũng dần chuyển thành tình bạn thân thiết. Xét về tuổi, anh lớn hơn nhưng lại là học trò của cô. Cô tuy là cô giáo nhưng chỉ xưng tui và gọi anh bằng tên.

Cô và anh vẫn thường hẹn nhau lang thang khắp nơi, nhưng khác với những đôi bạn khác, cô sẽ là người chở anh. Cả hai đi ngang dọc trong thành phố, kiếm ra những chỗ kỳ lạ có khi là trong hang cùng ngõ tận nhưng vô cùng thú vị. Chẳng hạn như anh và cô phát hiện ra một cửa hàng bán gốm có hướng dẫn khách tự làm sản phẩm trong một con hẻm cụt nhỏ. Anh và cô hì hụi cả mấy tiếng đồng hồ mà vẫn không ra được một tác phẩm trông ổn tí nào. Anh phát hiện ra cô cũng có những nét hậu đậu và cười hề hề khoái chí. Cô biết là anh đang cười mình nên quẹt thẳng miếng gốm sét lên mũi anh. Cả hai đùa giỡn như là những đứa con nít, sau trận chiến ấy là mặt mũi tay chân đều lấm lem.

Hay lại có lần cô và anh tìm ra ngôi nhà kín cổng cao tường có một dàn hoa giấy ba màu trắng, hồng, cam khổng lồ trước cửa. Dưới tán cây ấy, chủ nhà còn hào phóng đặt cả một cái xích đu nhỏ. Anh và cô để ý rằng ngôi nhà rất thường xuyên đóng cửa, xung quanh hàng xóm lại chẳng có ai, thế là rất nhiều lần cả hai cùng ngồi chơi trên cái xích đu ấy. Anh rất thích nghe cô đọc sách, đặc biệt là những cuốn tiểu thuyết văn học. Và thế là giữa giàn hoa giấy lấm tấm nắng xuyên qua, có một người con gái dáng người nhỏ nhắn ngồi đọc sách, còn người con trai to xác thì chăm chú ngoan ngoãn ngồi bên cạnh lắng nghe…

Cô đã bước vào đời anh một cách lặng lẽ và đẹp như thế. Cô đẹp. Đẹp một cách hoàn hảo. Anh luôn luôn tự nhủ với bản thân mình như vậy. Thậm chí là anh rất muốn nói cho cô nghe mà không thể nào nói hết suy nghĩ của mình được.

Chưa có một người con gái nào gần gũi và tốt với anh như thế.

Chưa có một người con gái nào nụ cười lại đẹp và tỏa nắng như cô.

Cũng chưa có một người con gái nào hay xuất hiện trong những giấc mơ của anh, khi thì là giữa những đám mây trắng mịn trên nền trời xanh ngắt, khi lại là hình ảnh in trên một dòng suốt mát mà lúc anh chạm tay vào, dòng suốt vuốt ve lấy lòng bàn tay anh. Ngọt ngào. Bình yên đến khó tả.

Anh chưa bao giờ biết yêu là gì. Anh cũng không bao giờ nghĩ rằng mình có thể yêu ai. Nhưng bỗng một hôm, khi anh nhớ đến cô, trong đầu anh bỗng hiện ra chữ yêu ấy. Chữ yêu như bật lên thành tiếng từ con tim bên góc trái trong lồng ngực của mình. Chữ yêu không ai dạy mà như đã được gieo mầm trong anh từ bao giờ chỉ chờ cô đến và tưới nước nên nay đã đâm chồi.

Vậy là, anh yêu cô.

Anh đã viết ra dòng chữ đó rất nhiều lần. Anh chỉ viết xong, rồi nhìn nó, mỉm cười và xé đi.

***

Đã từng có lần anh muốn đưa cho cô đọc. Anh đã nắn nót từng con chữ, gấp mảnh giấy lại thật thẳng, và nắm chặt nó trong lòng bàn tay của mình. Khi ấy, anh và cô đang nằm trên một bãi cỏ giữa công viên trong một chiều lộng gió. Mùi cỏ ươn ướt, mùi gió trong lành, mùi nắng chiều hanh hao làm cho lòng bất cứ ai đang nằm đấy và ngắm nhìn bầu trời đều sẽ thấy bình yên vô cùng.

Mà có lẽ không phải vì những điều đó đâu, anh thầm nghĩ và quay sang nhìn cô. Chỉ cần có người con gái này nằm bên cạnh mình, thì ở đâu anh cũng sẽ có một vùng trời bình yên.

Vào lúc mà anh định đưa cho cô mảnh giấy thì cô cất lời:

“Nhân biết không? Tui nhớ anh ấy lắm. Anh người yêu của tui đó. Ảnh đang đi du học, ở Mỹ, cách chỗ mình ở rất là xa đó Nhân. Hai đứa cứ thay phiên nhau thức khuya dậy sớm để có thể nói chuyện với nhau qua mạng, để được nhìn thấy mặt nhau. Hai đứa nhớ nhau lắm, mà không thể gặp nhau được. Cả hai cứ hay giận và cãi nhau vì chuyện đó. Đôi lúc tủi thân lắm Nhân à. Có nhiều lúc đi chơi với Nhân, mà trong lòng tui buồn lắm, tui cứ nghĩ ước gì anh ấy cũng ở đây lúc này…”

Anh nhìn cô. Giọng cô run run. Một giọt nước mắt của cô từ khóe mí lăn xuống rồi chạm vào cỏ.

Một cảm xúc rất lạ trong anh. Anh mơ hồ nhận ra có gì đó vừa vỡ ra bên trong mình. Rồi hình như, một giọt nước mắt của anh cũng tràn ra và rơi vội xuống cành cỏ nhỏ. Anh đã cười cùng cô, và giờ anh khóc cùng cô…

Và tờ giấy với ba con chữ nắn nót ấy, chưa bao giờ cô được nhìn thấy.

***

Anh đã từng đọc về rất nhiều câu chuyện lãng mạn. Anh cũng từng đọc qua rất nhiều câu chuyện cổ tích. Kể từ ngày ngày anh biết mặt chữ, một thế giới mới đã mở ra trong cuộc đời của anh. Nhưng anh cũng biết, thế giới đó viết về rất nhiều người mà trong đó sẽ không có mình.

Có những câu chuyện mà nam chính và nữ chính sẽ yêu nhau thật bình yên, mặc kệ cho biết bao phong ba bão táp ập đến, mặc kệ những trái ngang hay đắng cay gì sẽ giáng xuống cuộc đời họ. Họ vẫn yêu và bên nhau suốt cuộc đời này.

Anh là nam chính, còn cô là nữ chính trong cuộc đời của anh. Anh đã xác định như thế từ rất lâu rồi. Nhưng nam chính và nữ chính trong câu chuyện này sẽ không bao giờ đến với nhau. Nam chính yêu nữ chính, nhưng nữ chính sẽ yêu một người con trai khác, xứng đáng hơn và có thể đem lại hạnh phúc nhiều hơn cho cô.

Mặc dù thế, nam chính vẫn một lòng yêu nữ chính. Mặc cho những ghen tuông, giận hờn, buồn bã hay đau đớn sẽ giày vò con tim nam chính như thế nào. Vì sẽ luôn có một thế giới bình yên trong tình yêu của anh dành cho cô, như một mặt hồ yên tĩnh luôn phẳng lặng, tuyệt nhiên không một gợn một chút lăn tăn của những cảm xúc tiêu cực thông thường.

Hai năm sau cái ngày anh biết cô đã có người yêu, cô và người ấy đã có thể cùng nhau bước vào giáo đường. Và ngày cưới của cô cũng là ngày anh hoàn tất bài thơ mà anh đã muốn gửi tặng cô từ đầu:

“anh viết cho em

bài thơ về tình yêu của anh

một tình yêu long lanh như giọt nước mắt

mà anh đã khóc

anh sẽ ghi trọn khoảnh khắc này

cho em

khi anh biết tình yêu là một điều đẹp đẽ như thế

nỗi nhớ không là gì

những cơn đau không là gì

nỗi buồn không là chi

anh sẽ vượt qua hết

anh sẽ lại đến nơi bình yên nhất trong con tim mình

chạm tay vào tình yêu duy nhất

mà anh có được

vì em đã cho anh

chân thành

anh chúc em hạnh phúc”

Cô sẽ không bao giờ đọc được. Anh nắm chặt bài thơ ấy trong tay mình và chúc phúc cho người con gái đang mỉm cười trong tình yêu của cô ấy với tất cả những gì tốt đẹp nhất trên thế giới này.

Người ta thường hay nói vượt qua hết mọi cách trở để có thể bình yên mà yêu nhau.

Nhưng với anh, hạnh phúc mong manh như là một cái chớp mắt. Anh biết mình không thể giữ nó lâu đến mãi mãi.

Thế nên, không có những tranh giành hay đeo đuổi. Không có những toan tính hay quyết liệt.

Anh chọn yêu em một cách bình yên như thế.

© Hi Tường – blogradio.vn

Bài dự thi cuộc thi viết CHỈ MUỐN YÊU NHAU BÌNH YÊN THÔI. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Ngày gió ngừng thổi ở bờ bến bình yên

Mình cứ bình yên đi chẳng phải hẹn thề

Xua bão giông thay bình yên vào đó

Có một tình yêu bình yên đợi ta cuối con đường

Giông bão qua rồi mình cùng nhau đón bình yên

Mảnh ghép cuối cùng của bình yên

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch

Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.

Vết thương mùa lũ

Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.

Sau chia tay

Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.

Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái

Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.

Cánh cửa khác của cuộc đời

Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.

Năm tháng ấy và chúng ta

Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.

Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý

Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.

Định mệnh của em

"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."

Những năm tháng không quên

Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.

Ngày tôi chạm vào vùng ký ức

Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.