***

Nửa đêm một mình ung dung vừa gặm bánh mì vừa đi qua nhà xác về khoa để cái bụng ấm cho 1 đêm trắng… 4h viết xong báo cáo trực cho 25 bệnh nhân vào khoa, không ngủ được nữa. Tiếng ho khạc nôn ọe suốt đêm của bệnh nhân từ tầng 1 vọng lên tầng 3 thật sự mang đến bao cảm xúc. Con người về cuối đời sao lại khổ đến vậy, thở không được mà ngủ cũng không xong, phải giành giật từng chút oxy cho từng tế bào cơ thể. Nhưng âu cũng là quy luật của tự nhiên.

Cũng 1 đêm trắng như thế nhưng tại khoa sản, không 1 phút nghỉ ngơi từ 7h tối đến 7h sáng hôm sau, đón 15 ca đẻ là 15 lần mình rưng rưng nước mắt cười hạnh phúc khi những sinh linh bé bỏng ra đời. Tiếng khóc đầu tiên phổi bắt đầu nở ra, em bé tự mình lấy những phân tử oxy đầu tiên cho cuộc sống độc lập. 4 đứa trẻ nằm dàn đều trên bàn sưởi, 1 trai 1 gái quay mặt vào nhau cho chúng ngắm nhau, trộm nghĩ không biết trên đường đời sau này chúng còn có duyên gặp nhau 1 lần nữa? Và những người phụ nữ dù đẹp hay xấu, dù giàu hay nghèo khi mang trong mình đứa con đều là những người vĩ đại. Mình càng cảm nhận điều đó rõ hơn khi chứng kiến họ đau đẻ thế nào, cố gắng thế nào và tầng sinh môn tan nát thế nào để con mình ra đời 1 cách tự nhiên nhất… Nếu thấy những điều đó, đứa con mới thấm thía, người đàn ông mới thấm thía để biết yêu thương và trân trọng người phụ nữ của mình hơn. 

Cuộc sống là thế, bên cạnh quy luật tre già măng mọc cũng không ít những biến cố tàn nhẫn bất ngờ. Có lẽ mình sẽ không thể quên hình ảnh một thanh niên bị giật điện cao thế, người cháy đen, biến dạng mặt, lìa cánh tay lộ động mạch dưới đòn, mùi khét và mùi hôi quện lẫn. Anh thanh niên đó đi làm xa nhà may mắn được người đi đường đưa vào viện mà không có giấy tờ tùy thân, anh được báo cáo trực viện với tên Vô Danh. Mấy ngày sau anh ta qua đời cũng không có người thân đến nhận. Mọi người ai cũng phải xót xa cho 1 kiếp người. 

Người chết rồi nỗi đau có thể ngắn nhưng người sống là gánh nặng của gia đình nỗi đau dai dẳng đến bao giờ… Chuyện một ông bố già nuôi đứa con mấy chục năm bị động kinh di chứng của chấn thương sọ não do tai nạn giao thông hay người phụ nữ trẻ với đứa con nhỏ chăm chồng hôn mê thở máy do vỡ phình mạch não… Những chuyện được chứng kiến khiến mình nghĩ rằng khi đã trở thành bác sĩ, có lẽ mình sẽ cố gắng hết sức giúp họ thôi, còn đâu sự khổ đau của họ có lẽ là sự trả nợ cho kiếp trước. 

Có lẽ nhiều người nghĩ không tốt về ngành y nhưng thật sự mình vô cùng kính trọng các thầy, các bác sĩ vẫn dạy mình hàng ngày. 6h30 sáng mình mới mở mắt thức dậy thì 6h thầy đã có mặt ở khoa xem bệnh, khám bệnh cho bệnh nhân vào từ hôm trước để 7h giao ban huấn luyện cho sinh viên. Và những câu nói kinh điển rót và tai hàng ngày lũ học trò lười: "Học đi không còn cách nào khác đâu, học ngay từ bây giờ đi","Học hành thế này à, trưa về đừng ăn cơm nữa","Sao các anh chị cứ lơ nga lơ ngơ thờ ơ với ngoại cảnh như vậy"... Đó là những bác sĩ, những người thầy hết lòng vì bệnh nhân, vì học trò, vì thế hệ tương lai…